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DOSSIER 
Josep Pla 
(1897-1981) 


Las fotografías del dossier pertenecen a la 
Fundación Josep Pla de Palafrugell 


Josep Pla en la playa del Port-Bo (Calella) 


Í així estem 


«Nació para escribir». Es una de las convencionales frases redactadas 
en la semblanza biográfica que la colección Austral incluía en la solapa 
de Vida de Manolo (Espasa-Calpe, 1976). 

Joan Fuster, por su parte, ya lo había definido como grafómano —«reti- 
cente y púdico»— en el magnífico prólogo a la edición de El quadern 
gris, un dietari, primer volumen de su Obra Completa (Destino, abril de 
1966). Y en el mismo rasgo insistirá Josep Vergés en su recuerdo póstu- 
mo del escritor: escribir, leer y conversar, dice Vergés, fueron sus verda- 
deras aficiones (45, 62). Que su gran pasión fuera la escritura es una 
observación que, desde luego, caracteriza a Pla pues condicionó toda su 
vida y de alguna manera impuso su muerte, como sus biógrafos acos- 
tumbran a señalar: la verdad es que trabajó a destajo legando una obra 
que viene a ser el espejo de un siglo. Es un rasgo que me permito tomar 
como punto de partida, pretexto en realidad, para reflexionar sobre la 
importancia que esa descomunal tarea de escribir sobre su tiempo ha 
ejercido en el ámbito del dietarismo español contemporáneo. El tema 
requiere un trabajo de investigación que permita aquilatar su influencia 
en autores como Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela, Francisco 
Umbral, Pere Gimferrer, Andrés Trapiello, Manuel Vicent, Valentí Puig, 
Miguel Sánchez Ostiz, o el más joven José Carlos Llop, por citar algu- 
nos nombres: todos, por otra parte, han escrito sobre Pla. Lo mío serán 
pues cuatro trazos a propósito de un proyecto literario que por su natura- 
leza y características no creo que tenga parangón en el contexto de las 
letras catalanas (Fuster habla de Ramón Llull), y para el cual apenas se 
me ocurren modelos peninsulares (en cierto modo, Azorín, pero la poéti- 
ca de Pla es de mayor envergadura). Hay que estudiar de cerca las reper- 
cusiones reales de El quadern gris, sobre todo. Es un vacío más entre 
los muchos observables y en los que repara Xavier Pla al constatar la 
«sorprendente ausencia de bibliografía especializada sobre la obra de 
Josep Pla»! y es de suponer que irá subsanándose. 


! En Josep Pla. Ficció autobiográfica 1 veritat literária, Barcelona, Quaderns Crema, 
1997, p. 434, n. 74. 
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De la importancia de Pla, también en castellano, escribió temprana- 
mente Dionisio Ridruejo, quien confesaba (años 60) no pasar una sema- 
na sin leer un artículo ni medio año sin leer un libro del escritor ampur- 
danés. La cita que sigue es un comentario ante la aparición del vigésimo 
volumen de su Obra Completa y pensando en el primer libro aparecido 
en castellano después de la guerra y que marcó, prácticamente, el inicio 
de su influencia en esa lengua. Antes, en 1921, había publicado una 
breve biografía novelada —Los amores de Tosca— y a continuación, una 
novela corta —Las alimañas—, dos textos sin ninguna repercusión en cas- 
tellano; forman parte de su prehistoria literaria. Otra ambición tuvo, 
desde luego, Vida de Manolo contada por él mismo (traducida en 1930 
por Juan Chabás, con prólogo de Carles Riba, Mundo Latino, Madrid, 
1930) que fue el comienzo de su literatura biográfica y testimonial, de 
tanto éxito. «Su Viaje en autobús —evoca Ridruejo— fue uno de los libros 
de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la 
postguerra y una delicia para cualquier lector de gusto. Después del 51 
mi frecuentación al escritor se hizo regular, cada verano» (Sombras y 
bultos, Destino, 1977, pág. 174). 

Viaje en autobús (Destino, 1942) fue un libro elaborado a partir de sus 
regulares colaboraciones en la revista Destino. La sección de Pla 
—«Calendario sin fechas»— se alzó muy pronto con el protagonismo entre 
las firmas que ofrecía el semanario. Era el autor más leído y su influen- 
cia sobre el editor de Destino, Josep Vergés, será constante desde su fun- 
dación, y siempre en la misma dirección de atenuar, en lo posible, los 
rigores del estilo oficialista, dominante en los primeros años de la post- 
guerra. Así lo escribe Pla en sus familiares «Cuatro palabras» de prólogo 
a Viaje en autobús: «He tratado de contrastar hasta qué punto puedo lle- 
gar, manejando esta lengua, a la desnudez estilística, a la simplificación 
máxima de la manera literaria» (p. 9). No sólo alcanzó ese objetivo. 
También esos años, de forzada creación en castellano, le servirán para 
afinar su estilo en el empleo de una ironía corrosiva para conseguir 
expresar sus propias ideas con la mayor libertad dentro de las limitacio- 
nes impuestas por la censura. Por ejemplo, nada más lanzarse a su aven- 
tura de viajar en autobús por tierras catalanas —el país no daba para más 
en aquellos momentos—, Pla comenta: «La intención es de apreciar; pero, 
francamente, no me siento capaz de agradecérsela a nadie. Todo el mate- 
rial por otra parte, está un poco ajado. Veo dos cristales rotos; otro se ha 
encasquillado y no sube ni baja. Las Revoluciones ajan las cosas. En 
España, hoy, hasta los árboles parecen sobados» (pág. 12). 

Viaje en autobús deslumbró, como dice Ridruejo, por ese filón com- 
pacto de pensamiento, por esa profundidad tan personal (y dolorosa aun- 
que no lo parezca) que late bajo una escritura transparente, tanto que 
parece escrita con nada. Por ejemplo, cuando el viajero se baja del auto- 
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bús para pasar la noche en un pueblo cerca de Blanes. Se describen las 
luces del atardecer y después de examinar las posibilidades que se le 
ofrecen, el cronista se dirige al casino. Pasá allí unas horas muertas y 
cuenta sus impresiones. Todo aparentemente muy baladí: la malta en 
lugar del café, los libros inaccesibles, la partida al canario, la tertulia, el 
frío de la fonda... En toda la escena, de una inmensa quietud, el lector 
aprecia una exigente búsqueda de firmes certidumbres tras el nomadismo 
del relato, que sólo a primera vista es superficial y vagabundo, 

El libro debió ser una referencia capital para Camilo José Cela a la 
hora de tentar la suerte también con un libro de viaje que hizo fortuna y 
cuya voluntad de estilo recuerda a Viaje en autobús. Me refiero a Viaje a 
la Alcarria (Revista de Occidente, 1948) y es, además, una referencia 
explícita: véase el capículo X, titulado precisamente «Un viaje en auto- 
bús» que se abre con una cita del libro de Pla. 

A Cela, a Ridruejo o a Umbral (quien también recuerda la importancia 
de Viaje en autobús en Las palabras de la tribu, por ejemplo) y a tantos 
otros, también al senior César González Ruano, les debió fascinar esa 
sencillez radical de la que parte Pla para escribir sobre la vida y la 
memoria de su tiempo. «Pla es finísimo en catalán y deliberadamente 
rudo en castellano» observará Umbral sin importarle demasiado, porque 
la lección de Pla es otra y más honda: «Partir del grado cero de la escri- 
tura, no proponerse nada, sólo ir escribiendo con sencillez, *ver en lo 
que es”, como decía Stendhal» (p. 111). 

Sin embargo, no es fácil cuantificar las dimensiones de esa lección pla- 
niana (en castellano), que cristaliza con la traducción de El quadern gris 
(1975). Hay en este libro una madurez de composición sorprendente y 
decisiva para que el texto sirviera de architexto o modelo que ha favore- 
cido el dietario como medio de expresión de toda una generación litera- 
ria. Veamos la cronología: el magnífico Diario de un escritor burgués, 
de Francisco Umbral, es de 1979; el primer Dietari de Pere Gimferrer, 
de 1981; Bosc endins, de Valentí Puig, 1982; Diario cultural, de Andrés 
Amorós, 1983; El Robinson urbano de Antonio Muñoz Molina, 1985; 
Tres cuadernos rojos, de José Jiménez Lozano, 1986; Diario del Nauti- 
lus, de Miguel Sánchez Ostiz, 1986; Diario austral, de Antonio Martínez 
Sarrión, 1987; El gato encerrado, de Andrés Trapiello, 1987; Mundinovi. 
Gazeta de los pasos perdidos, también de Sánchez Ostiz, de 1987; etc. 

Pero la influencia de Pla es doble: genética y biográfica. Por una parte, 
descubrimos que la lectura de El quadern gris no fue, decía, una lectura 
trivial, sino el estímulo para el desarrollo de un género. A la influencia 
del texto se sumó la del personaje sabiamente forjado por el escritor 
ampurdanés, que podía recordar a Baroja en su desaliño y misantropía, y 
que multiplica el efecto de la lectura de su obra. Subrayaré algunos 
aspectos, entre los muchos que podrían tratarse, que a mi entender, han 
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centrado dicha influencia: el principio de aparente naturalidad y esencia- 
lismo. Una prosa que no invita al lector a escapar de la vida, como suele 
practicarse en la literatura más convencional, sino a entrar en ella de 
pleno, a ver las cosas «por dentro y desde abajo», que es acaso el único 
punto de vista aceptable para practicar el realismo en nuestro tiempo. La 
prosa de Pla puede paladearse porque es capaz, por un lado, de mantener 
vivo el pensamiento crítico, siempre certero y desmitificador en sus jui- 
cios, y por el otro de ofrecer al lector esa mirada práctica y, al mismo 
tiempo, irónica y sensual sobre las cosas que ve. Una prosa, en fin, dota- 
da de una insospechada resonancia y profundidad, no importa que hable 
de la coliflor de Palafrugell o del pollo con langosta, aunque el tratamien- 
to sistemático de la banalidad pueda dar pie a que se le trate con una 
mordacidad a mi entender excesiva en ocasiones. Por ejemplo: «Tuvo 
—anota Andrés Trapiello en su último dietario—- lo más parecido que un 
catalán como él podía tener por alma: cálculo y cierta blandura espiritual, 
sensible sobre todo para los guisantes de la estación y el vino de la 
comarca» (en Los caballeros del punto fijo, Pre-Textos, 1996, p. 323). 

Pero hay que decir que Trapiello ha escrito mucho sobre Josep Pla, al 
que considera, en otras representaciones (a las que se ve forzado para 
sostener su proyecto de dietarista de fondo), un maestro. Por otra parte, 
y por citar un caso, ¿cabe explicarse la seductora «poética del espárra- 
go», para entendernos, tan característica de las columnas (ahora domini- 
cales) de Manuel Vicent en El País, sin tener en cuenta la obra de Pla, 
cuando escribe, por ejemplo: «En nuestra vida hay cosas divinas: las 
sopas de legumbres, las truchas del torrente, el agua fresca, la lechuga, 
la fruta, toda esta naturaleza que se extiende ante nuestra vista» (Vida de 
Manolo, p. 81)? 

La verdad es que Pla a veces parece agradable dilentantismo, periodis- 
mo fácil, literatura de superficie. También hay esto, cómo no. Trabajó 
tanto, decíamos, escribió tanto que uno puede buscar, y encontrar, lo que 
prefiera. Y no creo exagerar si digo que la obra de Pla supone un estí- 
mulo para la creación y para la vida, que no pasó desapercibido a 
Ridruejo, y que le llevó a traducir El quadern gris, con la ayuda de su 
mujer, Gloria de Ros, a lo largo de muchos meses de esfuerzo por lograr 
en castellano una equivalencia tonal a su escritura diarística: «Resueltas 
todas las dificultades de interpretación o equivalencia, desde el 25 de 
julio vivo seis u ocho horas diarias inmerso en el Palafrugell —y en sus 
playas, en la Gerona y en la Barcelona que Pla observó y dejó retrata- 
das entre 1918 y 1919. Ahora reescribo sobre un texto que me parece 
haber estudiado a fondo, esforzándome por no mezclar lo suyo con lo 
mío» (Sombras y bultos, p. 177). 

La traducción apareció en 1975, aunque es un dato infrecuente en las 
cronobiografías de Pla. La verdad es que no hay la menor consideración 
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con su producción en castellano (el que aporta más información es 
Xavier Febrés: Josep Pla, biografia de 1'homenot, Destino, 1997). Y lo 
mismo cabe decir por parte de la crítica española: sólo los escritores han 
hablado de Pla. Ridruejo había fallecido poco antes, pero su versión del 
dietario planiano fue decisiva para conocer al escritor y advertir las 
implicaciones de su prosa: el proyecto de una escritura sin género (la 
tradición del dietario como género era irrelevante en la literatura en cas- 
tellano), sin tema —es decir, a partir de una elección arbitraria y ajustada 
a las necesidades del escritor— y con el menor artificio posible significó 
una innovación formal, una nueva libertad inspirada en la convención 
del autorretrato?. «Leo a Durrell —anota Pla en su diario de 1967-. A 
veces, a pesar de la literatura, tiene un gran interés» (39, 340). Es un 
comentario frecuente en el escritor ampurdanés: lo literario visto como 
una espesura que dificulta y entorpece la claridad, el poder de la mirada. 

Se ha dicho mil veces: Pla no parece interesado en subyugar al lector 
con pasiones abismales, sino en influir sobre él a través del gusto con 
que pueda leérsele: la función del artista en el seno de la sociedad con- 
temporánea debe ser, según Pla, la de sustentar una tradición cultural en 
la que arraigue una vida social civilizada? El escritor ampurdanés no 
veía la manera de ejercer esta influencia a partir de la novela. Es decir, 
ubicándose en territorios ocupados por el delirio de la imaginación, que 
decía no poseer (32, 606), o de la poesía, pero sí tomándose como refe- 
rencia para un proyecto relacionado con el testimonio de su época. 

Pla escribe desde una perspectiva muy concreta. Es la de un hombre 
que ha nacido en el Ampurdán, es hijo de una familia catalana rentista, 
conservadora, práctica, cerrada en sí misma y con una situación econó- 
mica de cierto vaivén. Un hombre cuyos orígenes son los propios de un 
payés y que se debatirá entre su vocación artística y un profundo respeto 
por el bienestar y la conservación de las raíces (sus Cartes a Pere son un 
magnífico ejemplo de ello). Acaso hubiera preferido nacer en el seno de 
una burguesía más tolerante, próspera y cultivada (32, 607), pero uno no 
elige las condiciones materiales de la existencia. Y esa intensa focaliza- 
ción de su escritura, la creación de un personaje anecdótico, retraído y 
con un poderoso mundo interior, que recurre al dietario para cotejar el 
mundo exterior con su propia experiencia será, en fin, un aspecto medu- 
lar de su influencia: Gimferrer, Trapieilo, Sánchez Ostiz, García Martín... 
crearán en sus dietarios personajes inspirados en el retrato que Pla ofrece 
de sí mismo. 


2 Véase, también de Xavier Pla, su artículo: «Artur Gas, editor de Josep Pla: breu histo- 
ria d'Edicions Alfa», en Revista de Girona (1997), núm. 180, p. 72-73. 

3 Tomo la referencia literal de Cristina Badosa: Josep Pla. Biografía del solitari, Barce- 
lona, Edicions 62, 1996, p. 153. 
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Pla desconfiaba de la falta de cohesión y coherencia que mostraba la 
sociedad de su época en su relación y trato con el mundo del arte. Así lo 
percibe en el prólogo a su soberbia biografía del escultor Manolo Hugué, 
fechado en junio de 1927 y en él deja constancia de esta paradoja insolu- 
ble: «El interés que en nuestra época pone la gente en las cosas de arte 
es completamente ficticio y desde luego exagerado; es la comedia más 
extraña que haya podido existir jamás. Lo que demuestra la falta absolu- 
ta de base y la completa intrascendencia de este movimiento es que el 
mundo es cada día más monstruoso, más hórrido y más insoportable». 

Creo que él sufrió en carne propia esa inconsecuencia que, como hom- 
bre de letras, percibía a su alrededor. Y procuró darle, socialmente 
hablando, una salida ajrosa, evitando traslucir la preocupación que sen- 
tía, pero que en lo profesional debía encontrar el cauce de expresión ade- 
cuado, cuya estructura será la facilitada por el propio yo y el género para 
encauzar su proyecto será el periodismo y sus aperturas a la creación: 
ensayo, biografía, crónica, dictario, libro de viaje... Apenas la novela y, 
contra lo que pudiera parecer, tampoco la autobiografía, porque el relato 
de su vida no está en el punto de mira de Pla aunque, visto en pasiva, la 
pulsión por la escritura mantuvo a flote su personalidad impregnada de 
graves inseguridades. Induce a un error de partida leer la obra de Pla 
como expresión permanente e inacabada de una posible autobiografía, 
porque no lo es ni podía serlo. Xavier Pla ha estudiado muy bien el poli- 
morfismo autobiográfico de su escritura y propone verla como una auto- 
ficción?*, neologismo acuñado por Serge Doubrovsky y muy útil a la hora 
de eludir los compromisos que impone la autobiografía. La autoficción, 
sin embargo, es una derivación de la novela y, en este sentido, la veo 
una forma narrativa que responde a otros propósitos de los planianos. 
Entiendo su obra más próxima al concepto del autorretrato, tal como 
quedó formulado en el libro de Michel Beaujour: Miroirs d'encre. Rhé- 
torique de l'autoportrait (Seuil, 1980). 

Beaujour señala que muchos de los textos autobiográficos de mayor 
entidad y trascendencia —los Essais de Montaigne, por ejemplo— pertene- 
cen a una tradición literaria claramente independiente de la generada por 
la autobiografía. Es la tradición del autorretrato, cuya definición resulta 
de una enorme complejidad, pues en opinión de Beaujour su espacio de 
realización no es simétrico al reservado a otros géneros: autobiografía 
frente a biografía, por ejemplo. Resumiendo mucho, el autorretrato 
podría ser considerado como una variante transformacional de una 
estructura que rehace el concepto del speculum en la Edad Media, o 
agrupación enciclopédica del conocimiento (cfr. p. 31). Dicha estructura, 
que Beaujour propone denominar precisamente espejo (miroir), se carac- 


4 En Ficció autobiográfica... op. cit., passim. 
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teriza por su condición tópica y en este sentido se opone globalmente a 
la estructura narrativa, pues lo que hace es rehacer la historiografía, la 
novela, la biografía y la autobiografía en función de unos topos o com- 
partimentos, cada uno de los cuales contiene virtualmente el desarrollo 
dialéctico de un discurso descriptivo o conceptual. El autorretratista 
recurre al yo y exprime sus posibilidades no como expresión satisfecha 
de su orgullo, sino porque con esa palabra consigue una voz narrativa 
verídica a partir de la cual poder exponer su propia e innegociable visión 
del mundo. Por ello el discurso del yo y sobre el yo deviene un micro- 
cosmos de algo colectivo, la reflexión sobre el mundo que rodea al escri- 
tor y que es el que verdaderamente le importa. Pla, en efecto, concibe su 
existencia como «un acto de servicio al pasado» (son sus palabras). Ésta 
es la misión que le corresponde como escritor y a la que se entregará sin 
limitaciones: a dejar escrita la petite histoire de su tiempo sin otra icono- 
grafía que la indispensable para hacer más eficaz su proyecto. Acaso 
podrían inventariarse los topos de Pla: la masía, el paisaje, el itinerario, 
la gastronomía, el mar, la edad, una ciudad, las tertulias ... 

El autorretrato es una forma abierta -la autobiografía es cerrada— e 
híbrida, pero al mismo tiempo estática, pues se apoya en la descripción, 
no en la narración de los hechos. Sincronía frente a diacronía. Conlleva, 
pues, una concepción espacial y no temporal de la prosa. Veamos algún 
ejemplo. Pla cierra el prólogo a la cuarta edición de Vida de Manolo 
(fechado en marzo de 1946) con estas palabras: «... este libro, construido 
en lo que tiene de básico, por mí, en uno de los momentos más despia- 
dados de mi paso por la tierra, constituye un mero acto de reconocimien- 
to ante uno de mis contemporáneos más dignos de respeto y de estima». 

La frase inserta —«construido ... tierra»— por tanto subordinada a la 
frase principal, es de un notable impacto para el lector, pues al margen 
de cuál sea el interés que ofrezca el biografiado y que ha motivado, 
como dice, la escritura del libro, al lector le impresiona que lo haya 
compuesto «en uno de los momentos más despiadados» de su vida, lo 
que no es poco. Pla lo comenta de pasada, como sin querer (no está 
haciendo su autobiografía) y, por tanto, sin dar explicaciones, pero es 
una Observación necesaria, estructuralmente hablando, para incardinar al 
narrador en el proyecto literario. De más está decir que uno no sabe si 
seguir con el libro sobre Hugué o abándonarlo momentáneamente para 
resolver una duda imperiosa: ¿qué le pasaba a Pla en 1927? 

El comentario es una instantánea, un simple apunte referente a su vida 
anímica en un momento determinado de su vida, un autorretrato fugaz 
—los hay a cientos en su obra— sin antes ni después (¿se puede olvidar 
fácilmente el comienzo de su primera anotación del año 1919%). Ahí 
queda pues la huella de su vida, fundida en la vida de otro, en este caso 
Manolo Hugué. Y lo que ofrece Pla es mucho más que un testimonio, 
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pues el texto se abre a una variante del humanismo renacentista —lo que 
Beaujour denomina speculum enciclopédico—. Es decir, es un ensayo de 
interpretación de la vida de su tiempo, el ejercicio de una memoria acti- 
va que media, admirablemente por cierto, entre el individuo y su cultura. 

Si acudimos a sus Notes autobiografiques escritas a los 77 años y consi- 
deradas en algún momento de la redacción como autobiografía (32, 607), 
comprobamos que hay una idea central, senequista, de inasibilidad de la 
propia vida, que le impide proponer un desarrollo, una explicación interna. 
Todo parece ser fruto del azar y las circunstancias, y así considera su lon- 
gevidad, su entrada en la literatura catalana que fue, dice, casual y discu- 
tible— etc. / així estem es su muleta preferida, el dicho popular capaz de 
fijar su estado restándole toda importancia. En las Notas, Pla liquida la 
explicación de sus primeros años diciendo «De la época de mi infancia, no 
recuerdo nada, absolutamente nada» (32, 591), o bien hablando de sus 
abuelos y demás parientes cercanos: «Esta es la realidad. No sabemos 
nada, prácticamente nada, de nuestra familia» (32, 595) y así —las mismas 
palabras se han dicho en Notes disperses, por ejemplo (12, 9)- hasta que 
el enésimo papel autobiográfico consigue deslizarse a su cauce natural. Sin 
que por ello falten esas impagables instantáneas: «He pasado la vida en 
una modestia e insignificancia indescriptibles» (32, 595). 

De modo que 45 volúmenes de letra pequeña y papel biblia, unas 650 
páginas cada volumen, miles y miles de cuartillas escritas durante más 
de sesenta años en torno al propio yo, y a duras penas sabemos algo de 
la verdadera naturaleza de la relación con sus padres, con su hermano 
Pere (fundamental), de los sobresaltos de su vida o de los embates fero- 
ces de la soledad y la duda. A cambio disponemos de miles de fotos 
fijas que intentan sujetar esa inasibilidad que Pla veía en la vida. 

Pero veámoslo desde otra perspectiva. Ese yo de Pla, que con todas las 
variantes que podrían inventariarse, se extiende, prácticamente, a lo largo 
de los 44 libros de su O.C. no fatiga nunca. En otro autor, y como lecto- 
res, nos resultaría intolerable y exorbitada su vanidad de imponerse y de 
retratarse por encima de géneros y temas, su omnipresencia como voz 
narrativa perpetua. No es, por supuesto, el caso de Pla, quien sabe com- 
pensar la constante autorreferencialidad de su escritura con un tratamien- 
to radicalmente antivanidoso de su propia representación (ello no signifi- 
ca que no fuera consciente, que lo fue, de la valía de su obra: él mismo 
la configuró como una pequeña Pléiade. Y es que Pla había reflexionado 
mucho sobre el arte y sobre el mejor modo de lograr la comunicación 
con sus contemporáneos (y por ello no comparto la opinión de Enric 
Bou* acerca del dietario como texto no destinado a la publicación: tanto 


3 En Papers privats. Assaig sobre les formes literáries autobiografiques, Barcelona, Edi- 
cions 62, p. 111. En este sentido, me parece del mayor interés el reciente artículo de 
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en Pla como en los dietaristas actuales, la veo una condición de su escri- 
tura. No podría explicarse sin esa previsión que, además, suele tener un 
correlato periodístico). Ni un solo desfallecimiento, ni una sola caída en 
la megalomanía y el envanecimiento: «Que el lector no busque pensa- 
mientos sublimes ni hechos extraordinarios. El tedio, el trabajo, el can- 
sancio y la lectura desordenada, la búsqueda imposible de la soledad, no 
acentúan, socialmente hablando, la apertura de compás» (prólogo a 
Notes per un diari, 39, 307. La traducción es mía). 

Notes per un diari, dicho sea al paso, constituye un magnífico retrato 
de la edad crítica de un hombre, pero el tono es el de siempre: que el 
lector no espere demasiado porque la cosa no da para más (i així estem). 
De sobra está decir que el lector, siempre amante de transgredir los códi- 
gos y modos de lectura que le son sugeridos, se forzará para encontrar, 
una vez más, lo que Pla se niega a sí mismo tantas veces. Que puede ser 
una estrategia para conseguir ese efecto favorable de lectura, no lo dudo, 
pero, en todo caso, la manipulación está hecha con mano maestra. Y ésta 
actitud pretendidamente antivanidosa, arraigada en el ampurdanés como 
una segunda piel, será uno de los rasgos más cultivados, con fortuna 
diversa, por los diaristas actuales (que también recurrirán al modelo pla- 
niano del viaje como motivo en muchos de sus textos). Porque el proble- 
ma es casi insoluble: una de sus formulaciones más recientes se debe a 
los hermanos Lecarme: «Hay aquí una cuestión de fondo: o bien la sin- 
ceridad es una virtud, como creemos, o bien es una estrategia. En los 
dos casos, no conviene alardear, afectar esta sinceridad, sino que es 
necesario preservarla e incluso ocultarla» (L'autobiographie, Armand 
Colin, 1997, p. 66. La traducción es mía). 

De manera que si no se es sincero en un diario, malo; si se presume de 
serlo, peor; al diarista no parecen quedarle muchas opciones (la de Pla, 
por supuesto). Y así estamos. 


Anna Caballé 


Jordi Gracia: «El paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo español contemporáneo» 
donde se aborda, precisamente, la profesionalización del género. En Boletín de la Uni- 
dad de Estudios Biográficos (1997), núm. 2, Universitat de Barcelona, p. 39 a 50. 


Josep Pla ante el domicilio del Primer Ministro (Londres, 1955). 
Fotografía de Josep Vergés 


El triunfo del periodismo 
(Pla y la poética de la realidad) 


El admirable Cyril Connolly escribe en su libro Enemigos de la prome- 
sa (Versal, 1991): «Aquello que está hecho para que se lea una sola vez 
raramente puede leerse más de una vez». Luego, en el mismo capítulo 
—La buglosa azul, dedicado a analizar en qué medida el periodismo con- 
tamina a un escritor—, cita a Somerset Maugham: «El periódico tiene una 
impersonalidad que afecta insensiblemente al escritor. Quienes escriben 
mucho para la prensa parecen perder la facultad de ver las cosas por sí 
mismos, las ven desde un punto de vista generalizado, a menudo vívida- 
mente, a veces con una brillantez febril, pero nunca con esa idiosincrasia 
que sólo puede dar una imagen parcial de los hechos pero que está 
inmersa en la personalidad del observador. Lo cierto es que la prensa 
mata la personalidad de quienes escriben para ella». 

La de Connolly y la de Maugham son dos de las objeciones clásicas 
que la literatura pone al periodismo. Hasta tal punto son clásicas que pue- 
den formar parte sin dificultad y sin empacho de un catálogo de idées 
recues sobre las relaciones entre la literatura y el periodismo. Para escri- 
bir desde «un punto de vista generalizado y a menudo vívidamente» no 
es imprescindible, en efecto, dedicarse al periodismo. Sin embargo, las 
dos objeciones se tambalean cuando se las confronta con los hechos y los 
sujetos reales: es el destino de los tópicos y su benéfica inofensividad. 

Ahora nos interesa, respecto a las dos objeciones, el caso de Josep Pla. 
Un formidable caso literario que presenta dos características. La primera 
es que tres cuartas partes de su obra tienen una naturaleza inequívoca- 
mente periodística. Por supuesto: se trata de un periodismo desplegado 
en muy diversas variantes. Está el reportaje de acción, muy maduro y 
muy moderno: Madrid i l'adveniment de la República. Está el columnis- 
mo, pura voluta muy emparentada con Julio Camba, de su Calendario 
sin fechas, publicado en la revista Destino a lo largo de más de treinta 
años. Está la crónica parlamentaria, que une su nombre a la más brillante 
tradición hispánica, la de Azorín y la de Fernández Flórez. Están sus 
célebres reportajes biográficos: los depurados y profundos, como los 
dedicados al escultor Manolo, Joan Maragall, Francesc Cambó o Rafael 
Puget; o los escritos a vuelo rasante, sus Homenots, algunos muy, muy 
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buenos. Y están sus artículos de viajes, perfectamente inscribibles en la 
mejor tradición anglosajona. Además de todo ello, hay alto periodismo 
ensayístico —literario y político- en sus dietarios, en El quadern gris, O 
en Notes del capvesprol. ¿Qué hay de la obra de Pla al margen de lo que 
puede entenderse por periodismo? Sus escasas y frustradas tentativas 
novelescas, desde El carrer estret hasta Nocturn de primavera; sus 
meditaciones, digamos filosóficas —material eficaz, que ayuda a vivir, 
pero a menudo de segunda mano—, sus cómicos versos —salvo uno, extra- 
odinario: Ha mort Aurora/fa un sol radiant— del retour d'áge, su prosa 
de agenda, como los obsesionantes diarios de los años sesenta y sus frus- 
trados, contradictorios y poco fiables intentos de hablar de sí mismo, es 
decir, de indagar en el sombrío proyecto autobiográfico. O sea: al mar- 
gen del periodismo hay poco y a veces secundario. 

La segunda característica es que todo (cualquiera debe entender lo que 
quiere decir todo) lo que escribió Josep Pla a lo largo de su vida, en los 
diversos periódicos y revistas donde puso su firma, todo, insisto, puede leer- 
se más de una y más de tres. Aviso que me dispongo a hacer una afirmación 
contundente, y los menores debieran por tanto ausentarse: el siglo XX cata- 
lán no puede —no ya entenderse, sino ni siquiera apreciarse— sin la obra de 
Josep Pla. Y me estoy refiriendo no sólo a la vertiente pública del siglo, sino 
también a su intimidad. Pla explica lo que los catalanes hicieron en su tiem- 
po; pero también explica —por activa o por pasiva— lo que fueron: sería muy 
arriesgado suponer que semejantes enseñanzas no exigen la relectura. 

A propósito de este asunto, quiero añadir algo: el caso planiano es, 
seguramente, el más espectacular de la historia del periodismo y de la 
literatura catalanes; tal vez donde mejor pueda observarse esa lección. 
Pero no es el único. Pla tuvo la fortuna de encontrar en Josep Vergés a un 
editor particularísimo, alguien que se dio perfecta cuenta del éxito que 
podría tener el periodismo de Pla, encuadernado y en cierta forma reela- 
borado, o al menos bajo la apariencia de la reelaboración. Pero es ya el 
momento de preguntarse por la ingente cantidad de documentos literarios, 
de apreciaciones profundas sobre los tiempos y los hombres, de eslabones 
decisivos en la formación de las opiniones públicas contemporáneas que 
yacen sepultados en las páginas de los periódicos, pasto de la indiferen- 
cia, del olvido o de la estadística artesanal de los estudiantes de las llama- 
das ciencias de la información. En Cataluña, en la escasa Cataluña que se 
preocupa de estas cuestiones, se tiene la sospecha de que buena parte de 
lo mejor que Josep Carner escribió está en los periódicos. Y se sospecha 
también, sin que por el momento haya demostración empírica, que el lla- 
mado espíritu catalán es modernamente una creación burguesa de alguien 
que respondía al sobrenombre de Gaziel, y que estuvo al cargo, durante 
dos décadas de la opinión del periódico La Vanguardia. Para el caso his- 
pánico bastará con una cita: fuera de los periódicos y de su clímax, Orte- 
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ga poco ganó en profundidad y en influencia. Los ejemplos podrían mul- 
tiplicarse, pero sólo servirían para confirmar el extraño caso y la extraña 
fortuna de un Josep Pla que sirvió su periodismo encuadernado, que pudo 
reelaborarlo en algunos pasajes y que, despojando sus textos de cualquier 
referencia datada (una idea magnífica, muy poco respetuosa con la histo- 
riografía periodística, pero eficacísima desde el punto de vista de la prag- 
mática literaria), logró crear en el público la impresión de que había 
levantado una monumental obra libresca: hecho cierto, pero imperativa- 
mente subordinado a su previa naturaleza periodística. 

Vayamos ahora a la objeción que Connolly pone en boca de Maugham: la 
imposibilidad de mantener una voz propia en el trillado no man's land 
periodístico. Maugham se refiere a lo que podríamos llamar un criterio pro- 
pio. Luego me ocuparé de ello. Antes quiero referirme a un aspecto que no 
está en las palabras exactas del escritor inglés, pero sí en su trastienda, y 
que en cualquier caso forma parte de las verdades facilonas: la imposibili- 
dad del periodismo de lograr determinados efectos estéticos a partir de una 
organización del lenguaje tan limitada. Traducido a la onda de Maugham: la 
imposibilidad del periodismo de mantener una voz estilísticamente propia. 
Esa supuesta imposibilidad se asocia tradicionalmente a dos condicionantes: 
la pobreza léxica y la rudimentaria sintaxis a que obligan las necesidades de 
un lector apresurado. Dos condicionantes muy presuntos: no se puede negar 
fácilmente, en primer lugar, que el periodismo es el lugar privilegiado de la 
invención lingúística contemporánea. Pero es que, sobre todo, quienes argu- 
mentan sobre la pobreza léxica como un factor estilísticamente decisivo 
olvidan que el estilo no depende de las palabras sino de su ubicación y de 
las relaciones que establecen unas palabras con otras. Exactamente igual a 
como la música no depende de las notas individualmente consideradas sino 
de las relaciones de contigiidad y simultaneidad que mantienen entre sí. La 
tensión entre la extrañeza y la sorpresa lingilísticas y la imprescindible 
verosimilitud que ha de mantener el discurso —ésta es la base de las metáfo- 
ras afortunadas y el nudo medular de la buena escritura: Els enciams tenen 
un fil llunya de frescor de neu, escribe Pla por ejemplo— no dependen del 
uso de un léxico extraño y sorprendente sino del uso extraño y sorprendente 
de un léxico verosímil. En cuanto a las estructuras sintácticas, sucede algo 
parecido. Cuando se es capaz de concebir la frase como la pieza de un sis- 
tema y no como un fin en sí misma, el canon periodístico de la frase breve, 
armada en sujeto/verbo/predicado, no implica sopor rítmico. Por lo tanto, 
no parece muy justificado sostener que el periodismo incapacita —ontológi- 
camente— para alzar una voz estilísticamente propia. 

Pero Maugham, recordémoslo, se refería explícitamente a otra incapaci- 
dad: la que manifiesta el periodista para desarrollar un pensamiento pro- 
pio, inmerso en la generalidad del medio. Aquí Maugham acierta y de 
manera, incluso, profética: el paso del tiempo no ha hecho más que agu- 
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dizar la tendencia a la homogeneización de las voces que él ya detectaba. 
Coincidir con el resto de los periódicos en la jerarquización de los hechos 
se juzga hoy como un éxito en cualquier redacción. Y qué decir del 
siniestro pensamiento único, política o nacionalmente correcto, que ciñe 
con alambradas eléctricas las opiniones. El periodismo, salvo las naturales 
excepciones, es hoy una fábrica permanente de consenso. Lo era también, 
aunque más modestamente, en los tiempos de Pla. Pero Pla, y ésa es una 
de su mayores grandezas como escritor, siempre mantuvo una voz propia. 
Una voz que se escuchó en los tiempos de la dictadura de Primo, en la 
República y en el franquismo y que le supuso la desconfianza generaliza- 
da. La desconfianza de los sucesivos poderes y, también, de las sucesivas 
oposiciones que esos poderes políticos y culturales afrontaron. 

Por tanto, y a mi juicio, la obra de Josep Pla es un ejemplo modélico, tal 
vez sin demasiados parangones en España, de un periodismo triunfante: 
triunfante en el tiempo, en el estilo y en las características de su voz. Su 
escritura tiene las características obligatorias del periodismo: encara su tiem- 
po, evita la ficción y se produce de modo preferentemente fragmentario, en 
cierta forma inacabado, sin las ambiciones circulares propias de otros géne- 
ros narrativos. Pero de los riesgos, ésos que Connolly y Maugham describen 
con mirada lisa, su escritura sale airosa casi siempre. Tan airosa que en un 
alarde de paradoja, no necesariamente malintencionado, muchos de sus críti- 
cos y lectores lamentan en voz alta que no sirviera a señores más nobles. Es 
decir, que fuera una escritura centrada en el periodismo y que no se aventu- 
rara por las aéreas regiones de la novela o de cualquier otra forma de ficción. 
Se trata de un ejemplo más, y poderoso, de la cruz del periodismo: en cuanto 
es bueno, deja de ser considerado periodismo. Pero lo realmente preocupante 
es que ese punto de vista demuestra una opacidad crítica considerable. La 
escritura de Pla es así porque es una escritura periodística. La higiene y el 
esplendor de su estilo, la agudeza de su mirada y la singularidad de su pen- 
samiento sólo se revelan encarados a la realidad, su única poética posible. 
Cuando esa voz y ese estilo experimentan con la tentación de la novela o el 
cuento —por la presión de la sociedad literaria que en toda cultura subalterna 
aún sigue encumbrando la ficción sobre todos los géneros, y también por las 
necesidades patrióticas de la sociedad literaria catalana, tan colmada de bue- 
nos poetas como de mediocres novelistas—, esa voz fracasa con estrépito: y 
ahí está, en especial, su Album de Fontclara (el volumen 23 de su Obra 
Completa) para testimoniarlo. El periodismo no fue para Pla un oficio ines- 
quivable, tiránico, sino su alimento principal. Y, asimismo, el punto de vista 
que eligió para seguir el antiquísimo consejo de Bacon, aquel «Contempla el 
mundo» tan recomendable para cualquier forma de onanismo. 


Arcadi Espada 


Josep Pla: biografía, autobiografía, 
autoficción 


El escritor catalán Josep Pla (1897-1981) no ha tenido que pasar el 
mismo tipo de purgatorio crítico al que parecen condenados muchos 
creadores después de su desaparición. Más de quince años después de su 
muerte, una bibliografía heterogénea y apasionante ha ido recordando 
regularmente la figura de Josep Pla y afronta ya con el rigor necesario el 
cómo y el porqué de la compleja obra autobiográfica de un autor consi- 
derado demasiado a menudo como excesivamente unidimensional. Es 
cierto que a su larga y compleja evolución ideológica, al considerable 
número de anécdotas y de pequeñas leyendas que su biografía suscitó y 
a las polémicas sobre su discurso ideológico y sobre las manipulaciones 
y voluntarias deformaciones existentes en su obra sobre su propia bio- 
grafía, no faltó nunca (como mínimo desde 1925, fecha de publicación 
de su primer libro) el apoyo incondicional de los lectores a sus libros. 

Efectivamente, Josep Pla, autor polémico y polemista, sigue siendo 
hoy en día el escritor catalán más leído, pero sin duda es también el más 
controvertido, el más excéntrico y el más inclasificable de la literatura 
catalana contemporánea: «Ningún interés me liga a las fuerzas estáticas 
del país —ni en la posición que tienen hoy de cosa existente ni en la que 
tendrán mañana, de simple recuerdo. [...] Yo navego contra la corrup- 
ción de la corriente. Yo no soy un producto de mi tiempo; soy un pro- 
ducto contra mi tiempo», escribía en El quadern gris, su libro más 
importante, el 20 de junio de 1919". Aprovechándose de su presencia en 
la prensa, desacreditando mediante un uso insistente de la boutade y de 
la ironía las verdaderas características de su personalidad, Josep Pla con- 
siguió proyectarse públicamente rodeado de los filtros necesarios para 
llegar a ser no sólo un escritor popular y de culto a la vez, sino también 
un personaje de gran dimensión social que aún hoy continúa suscitando 
en Cataluña una sorprendente idolatría de la que, como mínimo, puede 
decirse que ha tenido de positivo que ha evitado una mistificación ciega 


! Cito a partir de la traducción castellana de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros, El cua- 
derno gris. Un dietario, publicada por Ediciones Destino, Colección Áncora y Delfín 
464, Barcelona, 1975, p. 528-529. 
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de su obra. Hoy, sesenta años después de la guerra civil española, las 
nuevas generaciones no pueden evitar estudiar su obra con la objetivi- 
dad, el rigor y la distancia crítica indispensables para toda reflexión teó- 
rica. En este sentido, no pueden dejar de recordarse las palabras del críti- 
co valenciano Joan Fuster, quien pedía a la crítica literaria el necesario 
aprendizaje que, sine ira et studio, debe permitirle admirar a un escritor 
sin necesariamente identificarse con su discurso ideológico?. Con todo, el 
nombre de Josep Pla y sus opiniones aparecen día sí y día también en 
las páginas de la prensa de Barcelona y, en menor medida, de Madrid y 
son frecuentes las referencias de escritores y periodistas de lengua cata- 
lana (Baltasar Porcel, Terenci Moix, Josep M. Castellet...) o de lengua 
española (Camilo José Cela, Francisco Umbral, Antonio Muñoz Moli- 
na...) que reconocen en su Obra, más allá de las divergencias ideológi- 
cas, a un escritor que presenta uno de los proyectos literarios más ambi- 
ciosos de la narrativa hispánica del siglo XX y que constituye el más 
fecundo ejemplo de la prosa catalana de este siglo, pieza inclasificable 
del canon literario catalán, sólo equiparable por su calidad a los narrado- 
res Víctor Catalá, Joaquim Ruyra y Mercé Rodoreda o a los ya habitual- 
mente designados como cinco poetas clásicos del siglo, es decir, Josep 
Carner, J. V. Foix, Carles Riba, Salvador Espriu y Gabriel Ferrater. 
Escritor y periodista, grafómano, viajero incansable, autor de unas 
obras completas de más de cuarenta volúmenes escritos en catalán, y de 
más de una docena de libros en castellano, gran lector de Montaigne y ' 
de Leopardi, incondicional de los moralistas franceses de los siglos XVII 
y XVIII, (especialmente de La Bruyére, de La Rochefoucault, de Voltai- 
re, de Joubert), admirador de Lawrence Sterne y de Marcel Proust, 
seguidor entusiasta de la obra de Pío Baroja, de Ernest Hemingway y de 
Georges Simenon, corresponsal de prensa en París, Berlín, Londres y 
Madrid entre las dos guerras mundiales...: no son suficientes todas estas 
palabras para definir y resumir la obra de Josep Pla. Verdadero Sísifo, 
Josep Pla es un autobiógrafo que manifiesta una voluntad de totalización 
de la realidad a través de miles de páginas de escritura, gracias a una 
prosa bulímica y desbordante, a un estilo vivaz y sensual no exento de 
ironía mordaz y de cinismo, a una mirada penetrante sobre la realidad 
cotidiana que singularizan a una literatura concebida ante todo como un 
«esfuerzo contra el olvido». Sólo una vida obsesivamente dedicada a la 
escritura permite quizás comprender el alcance de una vocación apasio- 
nada a la que fatalmente el joven escritor tuvo que dedicarse. Así lo 
definía él mismo en uno de los párrafos más importantes de El quadern 
gris, fechado el 23 de diciembre de 1918: «Es objetivamente desagrada- 
ble no sentir ninguna ilusión —ni la ilusión de las mujeres, ni la del dine- 


2 Joan Fuster, «Els inedits d'en Pla», en Serra d'Or, junio 1981, p. 44. 
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ro, ni la de llegar a ser alguna cosa en la vida—, nada más sentir esta 
secreta y diabólica manía de escribir —<on tan poco resultado—, a la cual 
sacrifico todo, a la cual, probablemente, sacrificaré todo en la vida. Me 
pregunto: ¿qué es preferible: un pasar mediocre, alegre y conformado o 
una Obsesión como ésta, apasionada, tensa, obsesionante?». 

Josep Pla presenta uno de los pocos ejemplos de la literatura hispánica 
contemporánea de construcción de una verdadera obra-vida a través de 
un complejísimo proceso de automitificación que se desarrolla en un 
flujo ininterrumpido de escritura que acompaña a la vida y a la memoria 
del escritor y que sólo la muerte parece haber sido capaz de interrumpir. 
Además, Josep Pla es un prosista que empieza a publicar en un momen- 
to, a mediados de los años veinte, en que puede constatarse una cierta 
«Crisis de la ficción» que le obligó a reflexionar y a tratar de manera 
muy personal las relaciones entre la ficción y la realidad, entre la expe- 
riencia imaginaria y la experiencia vivida. Para todos los escritores como 
Josep Pla en quienes la crisis de la novela se manifestó ante todo como 
una crisis de la ficción, las formas autobiográficas terminaron presentán- 
dose como un verdadero sustituto, como un recurso narrativo completo. 
Dentro de esta evolución perceptible de las formas novelescas hacia las 
formas autobiográficas, que acabó originando una ficción autobiográfica 
en detrimento de la ficción novelesca estricta, la obra y el pensamiento 
literario de Josep Pla se consolidaron como un ejemplo literatura carac- 
terizada por el signo omnipresente de la autobiografía, ya que el escritor 
es su único protagonista, y que presenta una eficaz cohesión. Compuesta 
esencialmente de falsos diarios íntimos, de narraciones pseudoautobio- 
gráficas, de libros de viajes más o menos reconstituidos, de retratos y de 
numerosos autorretratos, de crónicas políticas y de biografías, la obra de 
Pla constituye un ejemplo de autobiografía polimórfica que no cesa de 
interrogar constantemente al lector al situarse voluntariamente, pero 
siempre de forma problemática, en un espacio autobiográfico en el que 
toda desviación a las reglas y a las leyes del género parece ser la norma. 
Pero se equivocaría quien tomara a Pla por un simple polígrafo, por un 
curioso forzado a la superficialidad, porque existe también un Pla autor 
de novelas, un narrador excelente generalmente negligido por la crítica, 
un Pla autor de ficciones pseudoautobiográficas que se divierte jugando 
a desvirtuar las reglas más rígidas de la historia de la literatura para ela- 
borar una obra literaria que no parece pertenecer a ningún género litera- 
rio pero que los integra y los desborda a todos a la vez. 

Durante toda su vida, Josep Pla se forjó una biografía propia, un con- 
junto de imágenes sucesivas que él mismo se encargó de divulgar insis- 
tentemente, presentándose primero como un simple periodista y, poste- 
riormente, con la máscara que le aportaría una mayor audiencia: la del 
payés socarrón del Ampurdán. Como una anguila, Pla hizo de la ambi- 
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giiedad y de la metamorfosis, de la ironía y de la irresponsabilidad, los 
principales elementos de su presentación pública, mostrando una predi- 
lección especial por todo lo que se relaciona con la máscara y la simula- 
ción. De libro en libro, de polémica en polémica, su escritura se mostró 
como un medio para conocerse y para disimularse, un ejemplo de escri- 
tura egotista en la que la verdad y la sinceridad jugaron siempre un 
papel subordinado al de la verosimilud. Pla, que se sirve de la célebre 
frase de Stendhal, atribuida a Saint-Réal, según la cual la novela c'est un 
miroir qu'on promene le long du chemin, pretende concebir su obra úni- 
camente como espejo de su vida y consiguió crearse un personaje ante el 
cual se hace hoy en día difícil deshacerse del conjunto de imágenes, de 
tópicos y de toda clase de anécdotas que rodean su existencia y que 
esconden su verdadera personalidad. No debe ser inútil el fijarnos en 
este detalle: si Pla no hace más que presentarse como un autobiógrafo o 
como un memorialista, la ausencia reiterada en su obra de algunos de los 
aspectos básicos de su biografía (por ejemplo, de su infancia y adoles- 
cencia, o el secreto que envuelve su relación con la mujer con la que 
vivió durante más de quince años de la que nada dice en su obra y con 
la que los biógrafos no saben siquiera si se casó) o las deformaciones, 
plagios y «mentiras al servicio de la realidad» que el lector encuentra en 
sus escritos bastarían para ilustrar la distancia evidente que parece existir 
entre su biografía y su obra pretendidamente autobiográfica y la necesi- 
dad de establecer unos nuevos parámetros de estudio de su obra en los 
que hay que reconocer que, como para la obra de Fernando Pessoa (un 
escritor con el que presenta paralelismos inauditos), las escrituras del yo, 
como todas las formas de la memoria, se rigen por procedimientos narra- 
tivos comunes a la narrativa de ficción. Las últimas novedades que pre- 
senta la bibliografía especializada sobre la vida de Josep Pla, cegada qui- 
zás por el intento de encontrar en su vida la razón de ser de su obra, no 
han hecho más que aumentar los misterios, los enigmas y las sombras 
que envuelven a un hombre del que podríamos afirmar (como así lo 
hacía el crítico francés Gérard Genette sobre Stendhal) que nadie sabe 
exactamente a quién veía, qué libros escribió realmente o qué viajes rea- 
lizó en concreto. 


Aunque Josep Pla dejó siempre sin respuesta la cuestión del estatuto 
genérico de su obra, el autor no quiso nunca considerarse un novelista, 
sino más bien un autobiógrafo que se adhería casi de forma militante a 
un concepto de la literatura fundado en la observación y en la descrip- 
ción de la realidad. De ahí que ciertos juicios sobre la obra de Pla desta- 
quen sobre todo el aspecto visual, el detallismo, el estilo vivaz, de gran 
colorido plástico de sus descripciones, y que algunos elogios, como el de 
Claudio Guillén, se emitan siguiendo la fórmula horaciana del ut pictura 
poesis: «Uno de los paisajistas más intensos de nuestro siglo es el extra- 
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ordinario prosista catalán Josep Pla, que admiró a muchos artistas (Rusi- 
ñoi, Manolo), pero que ante todo miró, vio y escribió con pasión, con 
inagotable capacidad de atención a la vida». Porque Pla, efectivamente, 
insíste, y lo ha leído y creído así desde siempre la crítica literaria catala- 
na, al menos hasta hace poco años, en presentarse como un autor «realis- 
ta», como un ejemplo de literatura referencial, a medio camino entre la 
escritura memorialista, la crónica y el reportaje periodístico, eligiendo 
siempre términos propios a la literatura del yo como «memorias», «larga 
autobiografía» u «hojas de un vasto diario íntimo» para afirmar su iden- 
tificación con este tipo de escritura. Influido por el memorialismo del 
duque de Saint-Simon y por los dietarios, libros de viajes y textos auto- 
biográficos de Stendhal, e inclinado como Proust al análisis, la memoria 
y la evocación de ambientes y figuras, Josep Pla elegirá, también según 
Claudio Guillén, «los cauces de la literatura en apariencia no imaginaria 
para penetrar y poseer la complejidad de la experiencia vivida»!. 


La mayor parte de los escritos de Josep Pla presentan como eje unifi- 
cador del texto una cierta técnica narrativa del yo. De esta forma, el 
buen lector reconoce inmediatamente un texto de Pla, y el buen lector de 
Pla sabe que leer sólo un fragmento de sus obras es suficiente para cono- 
cer toda su escritura. Los textos de Pla, a menudo fragmentarios, «desco- 
sidos», en los que la descripción se alterna constantemente con la narra- 
ción, en los que los párrafos se suceden en un aparente desorden, poseen 
como único pretexto unitario el funcionamiento de un yo literario, de un 
yo narrativo que comunica los distintos niveles textuales y que asegura, 
por encima de todo, su unidad y su coherencia. Está pues fuera de dudas 
que, desde el punto de vista del sistema general del texto, la obra de 
Josep Pla se inscribe dentro de las modulaciones de la escritura o del 
pacto autobiográfico. El uso de la primera persona narrativa permite al 
escritor hacer coincidir, aunque de forma problemática, al sujeto de la 
experiencia con el sujeto de la escritura. De esta manera, puede decirse 
que toda forma de escritura del ego de Josep Pla es siempre la de un ego 
scriptor. Desde su adolescencia, Pla se propone hacer avanzar la vida y 
la escritura al mismo ritmo. Joan Fuster fue el primer crítico que utilizó, 
en un sentido admirativo, el concepto de grafomanía para expresar la 
sorpresa que producen las dimensiones de la obra de Josep Pla. Sólo una 
vida obsesivamente dedicada a la escritura permite quizás comprender el 
alcance de una vocación apasionada a la que fatalmente el joven escritor 


3 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, 
Barcelona, Crítica, p. 127. 
* Claudio Guillén, «Sobre las semblanzas de Josep Pla», en Actes del segon col-loqui 
d'estudis catalans a Nord-américa (Yale, abril), Barcelona, Publicacions de l'Abadia de 
Moniíserrat, 1982, p. 273. 
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tuvo que dedicarse. Así lo definía él mismo en uno de los párrafos más 
importantes de El quadern gris, fechado el 23 de diciembre de 1918: 
«Es objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusión —ni la ilusión 
de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguna cosa en la 
vida—, nada más sentir esta secreta y diabólica manía de eseribir —con 
tan poco resultado—, a la cual sacrifico todo, a la cual, probablemente, 
sacrificaré todo en la vida. Me pregunto: ¿qué es preferible: un pasar 
mediocre, alegre y conformado o una obsesión como ésta, apasionada, 
tensa, obsesionante?»*, 

La principal originalidad de la autobiografía de Josep Pla proviene del 
hecho de que el elemento retrospectivo, el esfuerzo de anamnesis, no es 
dominante ni exclusivo. La obra de Pla es una especie de autobiografía 
impura, in progress, en movimiento, un proyecto de juventud que se 
desarrolla fragmentariamente, que se renueva en cada edición, y que 
encuentra en el dietario, en el diario íntimo, el ejemplo ideal para mani- 
festar su funcionamiento de escritura, Es cierto que normalmente no se 
acepta la noción de relato para el dietario, porque éste, a diferencia por 
ejemplo del relato autobiográfico, no es retrospectivo, no está escrito con 
posterioridad, sino que adopta la inmediatez del presente, pero es que 
mayoritariamente a partir del presente Pla desarrolla en su literatura una 
cierta poética de la presencia. Como convención genérica, el dietario es 
una forma libre que permite una escritura discontinua, poco codificada. 
El quadern gris, su dietario más significativo, es un texto en el que un 
narrador autodiegético con el mismo nombre que el elemento extratex- 
tual, el autor, presenta en forma de dietario de juventud una serie diversa 
temática y formalmente de textos. Pues bien: hoy en día sabemos que 
este dietario es en realidad un falso dietario, un texto reconstituido cua- 
renta años más tarde, manipulado a conciencia, retocado, ampliado o 
mutilado. Se trata de un pretendido dietario íntimo de juventud corres- 
pondiente a los años 1918 y 1919 en el que un joven escritor llamado 
Josep Pla sufre dolorosamente su entrada en el mundo de los adultos y 
persigue con tenacidad y ansiedad su ambición de convertirse en escritor. 
Publicado en 1966, la crítica tardó en comprender que este supuesto dia- 
rio íntimo era en realidad la síntesis cronológica y temática de toda la 
obra que Pla había publicado desde los años veinte. Al contrario de otros 
diaristas, su pretendido dietario no es la cantera temática y estilística de 
donde sale el resto de la obra sino, como ha demostrado Joaquim 
Molas$, el texto central de un escritor que, al final de su vida, escoge el 
dietario como estructura formal para recuperar textos publicados en el 
pasado, caracterizados por su extrema variedad, e incluirlos, siguiendo 


5 Josep Pla, El cuaderno gris. Un dietario, Op. cit., p. 325. 
6 Joaquim Molas, «Notes sobre El quadern gris de Josep Pla», en Miscel-lánia Sanchis 
Guarner, £, Valencia, Universitat de Valencia, 1984, p. 225-232. 
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las convenciones formales del género, bajo las imprescindibles inscrip- 
ciones temporales y espaciales. Las fechas de este supuesto dietario son, 
en su mayor parte, falsas, es decir no corresponden a un orden cronoló- 
gico verdadero, los anacronismos son frecuentes y las incongruencias 
evidentes”. Sin embargo, las falsas fechas sirven para estructurar el texto, 
para marcar un ritmo de escritura y de lectura y, paradójicamente, son un 
orden cronológico sospechosamente perfecto que en vez de suponer una 
adhesión a la realidad, a la espontaneidad y a la verosimilitud de la 
escritura son la muestra más evidente del carácter artificioso y ficticio de 
este libro. Existen, en fin, cada día más indicios que nos permiten afir- 
mar que la imagen que el lector se puede construir de la vida del autor 
de este diario íntimo no coincide con la realidad biográfica de dicho 
autor en el mismo período?. Es sabido que para que un texto sea consi- 
derado autobiográfico existe una condición sine qua non: debe producir- 
se la identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje protago- 
nista de la historia. Sin embargo, la lectura de la obra de Josep Pla, a 
partir del ejemplo de El quadern gris, demuestra que la existencia de 
esta identidad de nombre no significa necesariamente que este Josep Pla 
narrador que relata desde el presente de la enunciación la llegada del 
Josep Pla personaje al mundo de la literatura tenga algún parecido con el 
Josep Pla autor, dotado de una biografía civil verificable. 

La literatura de Pla pone pues en cuestión las relaciones con el referen- 
te y con la verdad, y representa una clara transgresión al indispensable 
pacto referencial que define a toda obra autobiográfica, ya que la auten- 
ticidad de lo vivido no está nunca asegurada y porque las relaciones 
entre lo real y lo imaginario son extremadamente complejas. Un segundo 
ejemplo será quizás suficiente para ilustrar esta característica de su escri- 
tura. En la narración «Records de Floréncia» (La vida amarga, O. C. 6) 
Pla explica el viaje que realizó en el verano de 1921 a Florencia. En rea- 
lidad, hoy se sabe que fue en el verano de 1922 cuando Pla viajó a la 
ciudad italiana. Este error cronológico no tiene ninguna importancia 
desde nuestro punto de vista, pero no conviene tampoco olvidarlo ni 
negligirlo. «Records de Floréncia» es aparentemente un relato autobio- 
gráfico. Un narrador en primera persona rememora con más o menos 
precisiones y detalles su estancia de varias semanas en la ciudad, evoca 
algunas anécdotas ocurridas al grupo de artistas e intelectuales catalanes 
que se encontraban en aquel momento en Florencia, recuerda algunas de 
sus lecturas preferidas sobre la literatura de viajes (Vasari, el presidente 
Des Broses, Goethe, Stendhal...) o sobre crítica de arte (los libros de 


7 Véase la monografía que Lluís Bonada dedica a El quadern gris, Barcelona, Empúries, 
1985. 

8 Véase nuestro prólogo al volumen de correspondencia de Josep Pla: Cartes a Pere, 
Barcelona, Destino, 1996. 
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Benedetto Croce y Bernard Berenson, que tanto influyeron a Pla), etc. 
«Records de Florencia» es una narración que no merecería ningún inte- 
rés particular desde el punto de vista del análisis de lo que proponemos 
llamar autoficción si no fuera porque, en las últimas páginas, presenta un 
episodio que atrae poderosamente nuestra atención: se trata del supuesto 
encuentro de Josep Pla con el pintor impresionista francés Pierre-Augus- 
te Renoir. En efecto, Josep Pla no sólo afirma haber visto al pintor, sino 
que asegura con gran precisión y detalle que lo vio, que se acercó a él, 
que lo siguió, que hablaron y que entablaron una conversación sobre el 
arte italiano del Renacimiento. Á partir de los indicios que posee (Flo- 
rencia, año 1921, el escritor Josep Pla recuerda haber visto al pintor 
Renoir, etc.), el lector podría continuar leyendo la narración en un regis- 
tro realista-referencial-autobiográfico, pero pronto puede darse cuenta de 
que este texto es mucho más malicioso de lo que parecía. Este episodio, 
intensamente codificado desde el punto de vista autobiográfico, no pasa- 
ría con éxito la prueba de verificación que se supone a cualquier texto 
autobiográfico, porqué la «realidad» histórica de los hechos desmiente 
categóricamente lo que Pla explica o pretende explicar como verdadero. 
Es decir: es imposible, desde el punto de vista de la fidelidad y del res- 
peto a los hechos, que Pla se encontrase, viese o hablase con Renoir en 
Florencia en 1921, porque el pintor Renoir murió en 1919. 

Lo que sí es interesante señalar, en cambio, es que Josep Pla se inven- 
tó un episodio que es protagonizado por un personaje llamado también 
«Josep Pla». Es decir que en un texto imaginario el escritor da su nom- 
bre a un personaje que es también el narrador de la historia. Pla implica 
constantemente su nombre en su literatura, pone en juego su identidad 
en un sentido estricto, y esto no tiene ya nada que ver con la literatura 
meramente autobiográfica. El narrador, identificado hasta el momento a 
un yo real, es de hecho un yo que debe ser tratado como ficticio. Pero lo 
que hace inclinar la escritura de Josep Pla hacia la autoficción, es que 
éste aparece siempre sin máscara alguna o alter ego, y la identidad 
nominal existente entre el autor y el narrador favorece la identificación 
total entre las dos instancias. En este tipo de literatura lo que importa es 
el resultado final, porque el lector, si no dispone de los datos históricos 
exactos, difícilmente se da cuenta de nada. Esta es la característica 
común a toda la obra de Josep Pla y, leída desde esta perspectiva, éste 
puede ser uno de los aspectos más sugerentes y más innovadores de su 
literatura. 

Como es sabido, que un escritor utilice su existencia, su memoria, su 
biografía, para elaborar una obra narrativa de ficción es un fenómeno 
corriente. Que Josep Pla pertenece a esta categoría de escritores parece 
incontestable puesto que insiste explícitamente en narrar su propia vida. 
Pero, aunque no podamos decir realmente que Josep Pla sea un autor de 
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ficciones, ya que entre la referencialidad y la ficción, parece imponerse 
siempre la autobiografía, sí podemos defender en cambio que Josep Pla 
es un autor que adapta con una gran libertad el registro autobiográfico, 
sin respetar nunca exclusivamente las exigencias de verificación, de fide- 
lidad o de exactitud, para elaborar una obra que es la recreación de una 
experiencia vivida pero que no es esta misma vida y en la que bien 
podríamos decir que el protagonista es y no es Josep Pla. El proyecto 
autobiográfico de Josep Pla parece ser un ejemplo más de los múltiples 
avatares de las formas literarias autobiográficas, ya que se sitúa en una 
ambivalencia irreductible, en la intersección de dos trayectorias, la de la 
autobiografía y la de la autoficción. 


Xavier Pla Barbero 


Josep Pla en el mas Pla (1947) con Rafael Vázquez Zamora y Josep Vergés 


Montaigne en el Ampurdán 


«No me canso de leer los Ensayos de Montaigne» —escribe Pla en El 
quadern gris- «Paso con ellos horas enteras, de noche, en la cama. Me 
producen un efecto plácido, sedante, me dan un delicioso reposo. 
Encuentro en Montaigne una gracia casi continua, llena de incesantes e 
inagotables sorpresas. Una de ellas proviene del hecho de que Montaigne 
tiene una idea muy precisa de la insignificante posición del hombre en la 
tierra». Otro par de veces invoca el catalán al bordelés: al describir su 
ideal de vida, el de ambos (vivir en la hostería, reír con los conocidos, 
morir entre desconocidos) y para recordar la calidad ondoyante de la 
vida misma. 

Más allá de estas puntuales invocaciones, la inspiración monteñana 
alienta en todo el texto, y numerosas coincidencias de diverso tipo per- 
miten un más amplio retrato paralelo. En primer lugar, las similitudes 
históricas. Las guerras de religión del siglo XVI, que deshacen a Europa 
y se traducen en contienda civil francesa (1562-1592), marcando el final 
de la ilusión humanista del Renacimiento, se parecen a las dos guerras 
mundiales, la anarquía barcelonesa de 1919 y la guerra civil española, 
que destruyen la paz aparentemente sólida de la belle époque europea y 
la Restauración en España. La peste de Guyenne en 1549 y de Burdeos 
en 1585 son amenazas cotidianas de indefensión ante la muerte como las 
promovidas por la gripe epidémica de la primera posguerra. 

Ambos escritores pertenecen a familias de pequeños propietarios rura- 
les, la una ascendida a la nobleza y la otra, a la universidad, Los dos son 
abogados: a pesar de que el derecho es un discurso asertivo, conclusivo, 
veritativo, y la literatura, lenguaje ambiguo, entre los dos órdenes hay 
algo parecido, que viene del derecho romano: la palabra empleada se 
torna necesaria, insustituible, y no se puede alterar sin que se altere, al 
tiempo, lo dicho, que dicho está. 

Más aún: Montaigne y Pla deben elegir una lengua literaria. El primero 
ha de escoger entre el francés del Norte, el gascón del Sur (parecido al 
español), el latín (usado en su casa hasta para hablar con los criados) y 
el toscano (que emplea, a veces, en su viaje por Italia). El segundo escri- 
be en catalán y eventualmente en español, pero debe elegir su catalán, 
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porque el disponible es una lengua literaria reciente, con pobre tradición, 
no más antigua que la establecida por Verdaguer, un poco lo que siente 
Montaigne ante el francés de su época, lengua incierta a la que debe 
librar de «olores salvajes y bárbaros». Pla no se reconoce en el catalán 
literario de Barcelona, culterano, provenzalista y con excesivos toques de 
virtuosismo, ni tampoco en el afectado ruralismo de otras zonas de Cata- 
luña. Tiene a mano la codificación flamante de Pompeu Fabra pero opta 
por una variante que quizá le sugieran la cadencia y el léxico ampurda- 
neses, trufados con sus propias invenciones. La lengua literaria es para 
los dos una lucha más que una sólida herencia. 

¿Hay un judío oculto en las familias maternas de ambos, los López de 
Villanueva y los Casadevall? ¿Hay un antepasado del que no se puede 
hablar y que proyecta una sombra de misterio en la historia doméstica? 
Montaigne recuenta nobles antecedentes, quizá no todos ciertos, en tanto 
Pla se pierde en la grisura de sus mayores, gris como la cotidianeidad de 
Palafrugell y las páginas de su cuaderno. 

Los autorretratos paralelos coinciden en no ser demasiado halagueños. 
Ninguno es digno de ser mirado por los otros (mejor dicho: por las 
otras) y quizás esto motive la intensidad con la que se miran y se anali- 
zan a sí mismos. En el punto de partida tal vez hallemos la escasa aten- 
ción de la madre por el hijo menos favorecido y más irregular, Para 
compensarla, nuestros escritores agigantan la imagen materna hasta iden- 
tificarla con la inmensa Naturaleza, en cuyo solitario cobijo maternal se 
acomodan frecuentemente. 

Comparable es también la posición que conceden a la mujer en sus 
anotaciones. Montaigne no nos ha dejado retratos de su madre, su her- 
mana, su esposa y la única de sus hijas que llegó a mayor. Sus tertulias 
se pueblan, normalmente, con señores, y las señoras a las que dedica 
algunos de sus ensayos, son damas letradas cercanas a la reina Marga- 
rita, con las que mantiene una relación de distante cortesía. Sabemos 
que frecuentaba los burdeles (afición que Pla repite siglos más tarde) y 
se le van los ojos y las manos tras las cortesanas de Italia y las esqui- 
vas y bien casadas gentifemmes a las que tienta en alguna fiesta de car- 
naval. Su gran amigo es La Boétie, cuya muerte le produce un duelo 
inconsolable. 

Pla confiesa no tener amigos y sólo aceptar la relación con los maes- 
tros. No registra conversaciones con mujeres, aunque las persigue con 
cachondas miradas por las Ramblas y el carrer Ferran. El diálogo hom- 
bre-mujer sólo se da, según afirma, en el matrimonio, que es un conve- 
nio para platicar de por vida y que dura lo que dicha plática. Inefables y 
totales, las mujeres de Pla no tienen otra elocución que la rutina. La elo- 
cuencia es cosa de tertulianos. El escritor, preferiblemente, ha de ser sol- 
tero. Si bien hay solteros maniáticos, no hay solteros estúpidos. 
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Para Montaigne, la mujer es suscitadora de loca pasión, explosión 
emotiva con escaso ensueño o pensamiento (en francés son la misma 
cosa: songer, rever) pero no hay amistad con las mujeres, sino sensato 
matrimonio, alejado de todo extravío amatorio. Tampoco, el más fructuo- 
so ejercicio del espíritu que es la discusión, lo que en el francés de la 
época se conocía como conférence (conferirse mutuamente la palabra). 

Las coincidencias no son casuales, ya que Pla se alinea con la tradi- 
ción de los moralistas franceses, que podemos hacer partir del mismo 
Montaigne, y seguir por los autores barrocos, Stendhal como gran crítico 
de la hipocresía y el Nietzsche que más parece interesar al diarista 
ampurdanés. Y, a la vuelta de los siglos, un similar cuestionamiento a las 
certezas del humanismo. 

En efecto, Montaigne pone en entredicho la figura del hombre como 
rey de la creación y la razón como privilegio humano. Considera al 
hombre desde el cosmos y no a éste desde la antropología. Pla incide en 
la pequeñez humana, que estima indescriptible, ya que el punto de com- 
paración es un cosmos de dimensiones desconocidas. Si Montaigne anti- 
cipa el desengaño barroco, Pla lo repite: en medio de una naturaleza 
indiferente (aunque materna o tal vez por eso), la caducidad de las cosas, 
el agotamiento de la imaginación y el pasajero sensualismo de las impre- 
siones, el hombre se ve pequeño ante la incesante inmensidad de la vida 
y su único privilegio, si lo tiene, es saberlo: la melancolía. 

Con todo, el escepticismo de ambos es productivo. No paraliza al pen- 
samiento en el confín nihilista, sino que lo estimula para liberarse de los 
dogmas. La razón monteñana, aunque incierta y enferma, se apoya en sí 
misma y no pide auxilio a la fe, proclamando su mutua autonomía. Lo 
que se cree, no se razona y lo que se razona puede ser erróneo, pero no 
se aquilata en la mera creencia. En Pla, este divorcio lo llevará a simpa- 
tizar con los entusiasmos irracionalistas del nacionalismo materialista 
(Barrés, por citar un ejemplo alto, y los hay peores). Dios, en ambos 
casos, está infinitamente lejos y es como si no existiera. Una apuesta que 
anticipa a Pascal. En el pensamiento francés, esta escisión entre lo reli- 
gloso y la religión como hecho insoslayable de cultura social, hace tradi- 
ción y llega hasta Pla. La religión es socialmente útil y necesaria, aun- 
que nada tenga que ver con un Dios que bien podría inexistir. El 
catolicismo español, que carece de importancia religiosa, es algo tradi- 
cional que hace a la cohesión de la sociedad, y conviene conservarlo. 

Con esto se vincula el problema del pecado. Montaigne parece prescin- 
dir, paganamente, de esta noción, no obstante sus prácticas rituales de 
católico y sus buenas amistades con gente de la Reforma. Pla, quizá 
repitiendo a Pascal y su antropología de la imperfección (tan barroca, de 
nuevo), dice: «El estado permanente del hombre es el pecado (...) Pero 
salir del pecado es imposible». Su noción del pecado, con todo, no es 
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teológica. No se peca contra Dios, sino que se reconoce la inevitable 
condición pecaminosa del hombre por su utilidad moral, pues lleva a la 
humildad y la discreción. Pecar, si acaso, es bueno por sus efectos, ya 
que nos permite reconocer nuestra radical imperfección. 

Tenemos, ahora, una lógica. Montaigne la mueve para zafarse del siste- 
ma, Aristóteles releído por la tradición escolástica. Pla, en su crítica a 
los dos sistemas vigentes: el positivismo y el neotomismo. No lo sedu- 
cen ni el ilegible Balmes, ni la síntesis del krausismo español. De ambas 
sofocaciones hay que huir con el auxilio de Kierkegaard, un rescate, 
quién lo diría, de su detestado Unamuno: la confesión, la nota subjetiva, 
el diario íntimo. 

El núcleo filosófico que los asocia es la tradición senequista. No tanto 
Séneca como tal, sino el senequismo renacentista para uno y la tradición 
senequista española, que viene de la baja Edad Media, para el otro. 
Montaigne matizaba su senequismo con toques del antidogmático Plutar- 
co y con el decisivo dictamen de Lucrecio: filosofar es aprender a morir. 
Pla enfoca su particular senequismo desde el extremo opuesto: lo incon- 
cebible de la muerte, principio individualista. No estamos hechos para 
pensar en la muerte y sólo podemos razonar poniendo la muerte entre 
paréntesis, por lo cual nuestra razón se empequeñece y se torna pedan- 
tesca. Pero sin este truco no hay civilización, que es fantasía de perma- 
nencia. En rigor, la razón sólo se realiza en aquellos campos donde la 
muerte no cuenta, como las matemáticas. De lo contrario, la aceptación 
radical de la muerte llevaría a la inercia completa. Para compensar la 
inexplicable ansiedad mortal, articulamos la monotonía. La inmensa 
mayoría de nuestros actos son repeticiones, fugas ante el cambio, que es 
perención mortal. Lugares fijos y tradicionales, y actividades rutinarias 
(la tertulia, la fiesta, la verbena) son auxilios sociales contra la desapari- 
ción, maniobras para inmortalizarse en la cultura. 

El senequismo de Pla, en sus manifestaciones extremas, es una indife- 
rencia glacial que tiene algo de la tradición quietista española, un toque 
de ascetismo pasivo, de abstención ante el mundo como lugar del peca- 
do. La felicidad es siempre modesta: una digestión ligera a la sombra de 
las barcas, en la siesta del verano. 

En otros momentos, la reflexión senequista es una crítica a la visión 
comercial del escepticismo que personifica el seny tópico de los catala- 
nes: moverse dentro de lo limitado —que es, finalmente, lo racional, lo 
canónico—, lo posible que es lo aquilatado por la costumbre, por la 
expectativa de lo conocido. El mundo dentro de los límites de la botiga. 
«La pequeñez de la visión es una buena escuela —una escuela de modes- 
tia y estoicismo—, exactamente la escuela de la vida». Su institución pri- 
vilegiada es el burdel: lleva a la frigidez (la morigeración de los instin- 
tos) al unir el sexo con la crueldad, y a la inapetencia, al fusionar el 
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placer con el vicio. A falta de auténtica compañía femenina, el burdel 
mantiene vivo y firme el senequismo peninsular. 

En esta ética, no existen el bien y el mal, que son abstracciones meta- 
físicas (la metafísica es la bestia negra de Pla) sino el placer y el dolor, 
que son concreciones corporales con valor moral. Volvemos a Montaig- 
ne: el dolor enaltece la voluptuosidad, le sirve de acicate y fundamento. 
Se puede ser, entonces estoico y hedonista. Lo contrario del vergonzante 
epicureísmo español, que pide perdón por el placer. Este peculiar sene- 
quismo se defiende de la acechanza romántica, la angustiosa infinitud 
del objeto deseado, el universo. El temperamento y el instinto nos llevan 
a desear algo diverso de lo que creemos desear. Somos inarmónicos con 
el mundo en este juego de lo que llamamos Providencia. Hallamos senti- 
do sólo en el instante, cuando sentimos algo que nos allegan los senti- 
dos. Y así, de instante en instante, discontinuos, intentamos vivir, soldar- 
nos con la inalcanzable plenitud de la vida. 

Esta incertidumbre de fondo, unida a la certeza instantánea, tiene un 
reparo en la palabra, lugar de la verdad, que es una forma de la expre- 
sión. Cuanto más expresivos somos, más veraces. De ahí la importancia 
del encuentro y la conversación, ya que el sentido del inconcebible cos- 
mos al que pertenecemos, se nos escapa. Nuestra existencia es una aven- 
tura cósmica, una dialéctica entre la muerte como descomposición y la 
vida como acentuación de una forma precisa y estricta. Thánatos y Eros, 
si se quiere, por salirnos del vocabulario de Pla. «El hombre no es un 
animal racional sino sensual» nos dice, ahondando en la complacencia 
ante lo inaferrable de lo real y huyendo de toda desesperación ante lo 
absoluto. 

Es inútil, entonces, buscar la perdida unidad con la vida: la madre nos 
ha parido y abandonado en la intemperie y la inseguridad. Sólo la rutina 
y la inconsciencia nos hacen felices. La vida está siempre lejos, en otra 
parte, como el rumor del mar tras los cristales de una habitación cerrada. 
Ni consuelo en el más acá ni en el más allá, por lo que, como Montaig- 
ne, hay que atreverse a hablar de sí mismo y sólo de sí mismo. El sí 
mismo, que es inestable, discontinuo, fluyente, no el yo. Algo complica- 
do e incompleto, según la fórmula de Pla. El yo íntimo es inatrapable 
por el lenguaje, es incomunicable. El sí mismo es lo que aparece en la 
escritura. Además, sobre todo en Pla, hay un anclaje permanente en el 
objeto como algo matérico, el que ciertamente sentimos, tocamos, ole- 
mos, saboreamos, gozamos y destruimos, aunque la contemplación nos 
indique su perentoriedad y su provisoriato. 

Pla, a través de Mallarmé, al que apenas conocía (y eso qué importa) 
recoge el consejo monteñano de escribir en plan doméstico y privado: 
«Una forma de escritura dudosa en su sustancia, que inquiera más que 
instruya». Un diario, necesariamente inconcluso, o esos ensayos que 
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Montaigne nunca terminó de corregir. Un libro sobre nada, como quería 
Flaubert, donde cabe todo, como quería Novalis. 

Empezado en plan frívolo, el gris cuaderno se convierte en íntima 
necesidad, la de tomar posición ante el tiempo o, mejor dicho, contra el 
tiempo, en el sentido de época. Tras quemar una cantidad de papeles, Pla 
se dedica a su dietarto, que es el resultado de ja aniquilación del libro. 
Se escribe un diario porque no se puede, o no se debe, escribir un libro. 

Con Montaigne se inaugura una inopinada tradición, la del escritor no 
profesional, el no letrado (por favor, evítese leer iletrado: Montaigne era 
un lector minucioso y absorbente hasta el encono), del escritor que escri- 
be por no hacer literatura (palabra anacrónica, lo admito, que en tiempos 
de Montaigne quería decir, simplemente, lectura). La tradición de los 
Casanova, Amiel, Rimbaud, del recién citado Mallarmé, tal vez Proust y 
seguramente Josep Pla, por no abundar en el inventario. Un escritor que 
no concibe su tarea como obra, como labor orgánica, con causas, fines y 
conformaciones de género. Si acaso, como lucha contra la desmesura, el 
infinito y el caos que es la vida, la perdida e irrecuperable vida, donde 
no hay lenguaje que produzca imparables y desesperantes escisiones. Por 
reunir dos ocurrencias del mismo Pla: escribir sin respirar en el Paraíso 
de la dispersión. Un redactor de essais, de intentos, de esbozos, de 
apuestas. 

Pla confiesa que escribe porque no tiene imaginación. Si imaginara 
otro mundo, imaginaría este mismo e inconcebible mundo, tan irrepara- 
ble, injusto y resistente a cualquier plenitud. Por eso se niega a la nove- 
la, donde siempre ocurre algo, porque algo concluye, en el doble sentido 
eventual y conceptual de la palabra conclusión. La vida como existen- 
cia, como eso que está ahí y no hay manera de que deje de estar, es 
inconclusa e inconcluyente. A Pla le gusta presentar personajes y descri- 
bir ambientes, pero no estructurar narraciones. Prefiere, con mucho, la 
historia (el pasado narrable, así sea la noticia de ayer o Tucídides) y el 
derecho internacional público, que retrata lo incomprensible del acaecer 
contemporáneo. 

La escritura proviene, al fin y al cabo, de la imposibilidad de la litera- 
tura. La escritura es su propio devenir. Escribo porque no puedo ser 
escritor. Escribo para aprender infinitamente a escribir, ni siquiera a 
escribir bien, tan sólo a escribir, en un ejercicio de rigor y puridad que 
vuelve a las sugestiones del estoicismo y la ascética. 

En otro orden, el trabajo de escribir, así entendido, es algo residual. 
Cuando alguien no sirve para nada preciso, está disponible para escribir, 
es decir para ocuparse de todo lo impreciso. Inútil y, por ello, libre, en el 
sentido de no aceptar ninguna instrumentalización. Desde luego, hay en 
tal propuesta una toma de partido tanto contra el naturalismo del siglo 
XIX (que se atarea en describirnos la cloaca donde vivimos y que ya 
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conocemos), como contra el modernismo novecentista (ver las cosas 
embellecidas por el ocaso) y el clasicismo dorsiano (ocuparse de los 
objetos idealmente bellos). Tres opciones disponibles y rechazables. 

La escritura es una suerte de artificio dionisíaco, defensa contra la 
disolución en la inercia que amenaza a toda moral de la inutilidad. Fatal- 
mente compromete a quien escribe, aunque su punto de partida sea la 
disponibilidad, el no compromiso. Cuanto escribo me compromete, es 
una especie de contrato informulado, de fuente de obligaciones, porque 
supone un lector, un otro, alguien que se me asocia y me interpela, aun- 
que yo no lo conozca ni llegue jamás a conocerlo. Los libros, por más 
que nos prometan explicarnos el más allá de la vida, acaban diciendo lo 
que ella dice: que nada hay. Los libros hablan de los libros, en una inter- 
minable glosa de glosas, una monteñana entreglosa. Y este tejido de sig- 
nos es, bien mirado, lo que llamamos mundo. No la inalcanzable totali- 
dad del cosmos, resistente en su impasible indiferencia, sino nuestro 
mundo, el de la pequeñez humana, que es lo más humano que tenemos, 
porque sólo nosotros somos capaces de reconocerla como propia. 

Hay algo de pueril en este intento de entender a los demás a través de 
los signos, poniéndose a componerlos un domingo a la tarde, un día fes- 
tivo y de buena mesa, cuando no hay tareas impuestas ni vida cotidiana, 
en el gran paréntesis rutinario de la rutina. Se trata de un juego, porque 
los instrumentos quedan liberados de sus funciones preconcebidas, y el 
juego es normalmente cosa de niños o de grandullones metidos a niños. 
No hay nada más candoroso que escribir una novela, sostiene Pla. Por 
mejor decirlo, con palabras catalanas, ésser badoc, estar encantado y 
desatento como un niño en domingo. 

Pero el dionisíaco artificio de Pla, el juguete rabioso de Roberto Arlt, 
se subleva en medio del juego y pone en escena la escisión del yo, el 
que dice y el que es dicho, porque no estamos jugando con cubos de 
madera sino con palabras. Se revela como una indeliberada búsqueda de 
ese sí mismo de Montaigne, descriptible a pesar de ser enigmático. Una 
búsqueda que se diseña como una fuga de los lugares conocidos, de la 
gente reconocible, hasta que se vuelven extraños y siniestros, y hallamos 
nuestro espejo en lejanos espacios y en medio de esos intrusos entre los 
cuales Montaigne ansiaba morir. 

Buena parte de la obra de Pla y cierto sector de la obra de Montaigne 
son crónicas e impresiones de viaje, testimonios de la errancia de un yo 
disponible que no tiene lugares propios. Ambos se «encontraron» en lta- 
lia. Montaigne escribió en la que luego sería lengua italiana, pidió la ciu- 
dadanía romana y proyectó instalarse en Venecia. Pla se reconoció en la 
civilización italiana a partir de una aseveración de Nietzsche: nada hay 
tan parecido al funcionamiento del espíritu como el funcionamiento del 
estómago. El hombre civilizado se pone a prueba al cambiar de comida, 
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al aceptar la cocina ajena, es decir el distinto modo de alterar el mundo 
natural en el acto de incorporarlo, de devorarlo, gustarlo, metabolizarlo y 
convertirlo en alimento y residuo. 

Esta figura gastronómica me sirve para cerrar (qué poco Montaigne, 
qué poco Pla es cerrar un texto, lo reconozco) estas páginas. Invito a la 
mesa a Marcel Proust, y por varias razones. Proust, cuya noción del yo 
como resultado de la escritura que pone en escena la memoria involunta- 
ria, proviene de Montaigne y el eslabón que los une es Chateaubriand 
(escritor que da nombre a un famoso beaf-steak). Pla lo acepta como a 
uno de los grandes, por su parecido con uno de los no tan grandes, el 
diarista catalán Francesc Rierola. Para asegurar la cadena, tal vez con- 
venga implicar al duque de Saint-Simon -—insoslayable en el caso de 
Proust-, memorialista que Pla había leído a rachas pero que enseguida 
tuvo en cuenta a propósito de sus precoces lecturas proustianas. En efec- 
to, allá por 1919, cuando Proust apenas empezaba a ser notorio gracias 
al Premio Goncourt, el empecinado Joaquim Borralleras hizo de Pla uno 
de los primeros lectores de la Recherche en esta península. 

Proust y Pla reactualizan algunos hallazgos de Montaigne y sostienen 
su vigencia a través del tiempo. La alusión gastronómica viene a cuento 
no sólo de las aficiones cibarias de todos ellos, sino también de que para 
Proust el orden fundamental de las metáforas que le permiten ordenar el 
mundo, es un orden alimentario, es la comida que ofrece la madre al 
niño y que es nuestra primera noción de objeto. De allí, los colores, los 
perfumes, los sonidos, las palabras y las formas cobrarán sus analogías y 
tejerán sus vínculos. 

En los cinco escritores, la memoria tiene una función primordial y 
cabe armonizar sus enfoques de la facultad mnemónica, partiendo de su 
carácter involuntario, es decir de que recordar es dejarse recordar, ser 
recordado por alguien que aparece en el relato del recuerdo como un 
sujeto autónomo que nos interpela, diciéndonos: «Recuerda quién eres». 
Los muertos se muestran como vivos, el ayer se transforma en un solo 
instante y todo lo narrable adquiere la calidad del pasado. Tenemos pasa- 
do porque podemos contarlo. Si se prefiere: llegamos a tener un pasado. 
Pla añade una observación sobre el rol de la muerte en el desencadena- 
miento de la memoria. Recordamos cuando nuestro cuerpo teme perder 
algo, cuando una suerte de indigestión (por seguir con el modelo esto- 
macal nietzscheano) nos indica que no queremos eliminar algo, que nos 
resistimos a olvidar. 

En este punto aparece una discreta pasión de Pla, obsesiva como todas 
las pasiones y discreta como buena elección de un senequista: la historia, 
Contar no sólo es organizar el pasado, sino construirlo, historizar el 
tiempo. El caos de la actualidad se cristaliza al perder su calidad actual y 
el presente duplica sus dimensiones, al convertirse en el lugar donde se 
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alza la escena del pasado. Esa narración presente que convierte lo ocurri- 
do en historia, es la revelación de la indolente y pueril tarea del escritor. 
Del que escribe sin proponerse cumplir un deber profesional, en un acto 
de caridad que es «la forma más alta de la elegancia». Una passió 
aguanteda amb els ulls oberts. 


Blas Matamoro 


Josep Pla (segunda fila, derecha) con los miembros de la Peña del Ateneo, 
en Santa Cristina d'Aro (Girona) 


Josep Pla y Miguel Delibes, en Palamós (1972, aprox.) 


Josep Pla y los escritores del 98 


La literatura pura, com a finalital, 
no m'interessa gens. 
Josep Pla, 1927 


Seguramente pocos escritores peninsulares de este siglo pueden ofrecer 
una biblioteca más amplia y sugestiva, inteligente y escéptica, que Josep 
Pla. Ea biografía de su obra -todavía por hacer con rigor y precisión es 
uno de los perfiles más apasionantes de su mundo literario. Bajo el 
común denominador de la prosa y desde su primer libro, Coses vistes, 
1920-1925 (Barcelona, 1925), hasta sus Notes del capvesprol (Reflexions 
d'un vell de vuitanta anys que ha viscut molt) (Barcelona, 1979), forma- 
do por notas posteriores a 1975, el medio siglo de literatura que Pla nos 
ha brindado ha ido alternando el catalán y el castellano hasta conformar 
en su Obra Completa, que Ediciones Destino empezó a publicar en abril 
de 1966 con el tomo primero, El quadern gris, un universo tumultuoso 
en la cronología y escasamente respetuoso con la lengua primera de los 
textos, pero fascinante y atractivo como pocos. 

Sin embargo, hora es ya de lamentar que ese universo, dispuesto en 
cuarenta y cuatro volúmenes, fuese apareciendo como lo hizo: con «un 
component d'aleatorietat, de precipitació 1 de decuranca que és l'altra 
cara del mite de ¿edició definitiva»!, según atinado resumen de la profe- 
sora Marina Gustá, Quizás forzados por los compromisos editoriales, Pla 
y su editor acudieron a todo tipo de componendas hasta que vio la luz el 
tomo treinta y nueve, que es el último que el escritor conoció antes de 
su muerte en 1981. Un ejemplo muy gráfico es el magnífico tomo treinta 
y tres, El passat imperfecte ( 1975), que agrupa una serie amplia de los 
artículos que Pla publicó en casteilano en el semanario Destino, traduci- 
dos al catalán por el corrector de la editorial Bartomeu Bardagí?. Es evi- 
dente que lo oportuno sería volver al texto primitivo de la revista, aun 
respetando que «mentre Pla va viure, és a ell, sí no hi ha documents que 


? Marina Gustá, Els orígens ideológics 1 literaris de Josep Pla, Barcelona, Curial, 1995; 
p. 37. 

2 Tomo el dato de Cristina Badosa: Josep Pla. Biografía del solitari, Barcelona, Edicions 
62,1996; p. 317. 
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ho desmenteixin, que hem d'atribuir el resultat final dels volums de 
Obra Completa»?, y conocer así, de primera mano, su talento en el 
dominio de las letras españolas, lo que no supone restar ninguna impor- 
tancia a su lugar preeminente en la literatura catalana del siglo XX. En 
este sentido comparto por entero la opinión del profesor Antonio Vilano- 
va, formulada en 1950. Escribía Vilanova refiriéndose a la producción de 
Pla en el semanario Destino: 


«Esta impresionante labor producida en poco más de diez años, tiene la 
importancia egregia de haber incorporado el nombre de José Pla a la literatura 
castellana en la que, al igual que Maragall, ha inyectado una faceta racial tan 
legítima como el galleguismo o el andalucismo de tantos escritores famosos de 
las letras españolas. Pero sin menoscabar en un ápice esta aportación de su obra 
castellana que, gracias a su maestría de escritor y a la indomable originalidad de 
sus ideas, ha revelado en José Pla a uno de los mejores articulistas españoles 
después de Larra, es justo reconocer que la más pura y noble faceta de su arte 
está representada por su vasta producción en lengua catalana»*. 


Menos justificación tienen los últimos cinco volúmenes (XL-XLIV). 
Aquí, como en el caso de una parte de la obra final de Azorín, la arbitra- 
riedad de la recopilación es gravísima. Marina Gustá ha señalado las 
sombras de esos volúmenes con todo detalle. Quiero subrayar algunas de 
las desmesuras que se cometen: no se respeta la lengua del texto primiti- 
vo, se confunden artículos de diferentes series y se publican papeles dis- 
persos sin insistir específicamente en esa condición. En resumen, un 
laberinto más que añadir a la obra de Pla que en nada la engrandece. 
Así, por ejemplo, las notas de lectura que el joven maestro ampurdanés 
empieza a publicar en La Publicidad a partir de noviembre de 1919 (tex- 
tos sumamente interesantes) no se dan completas, se traduce sin indica- 
ción de quien lo ha hecho, y se distorsionan los títulos de alguna serle, 
tal la rotulada por Pla, «Pall-Mall». Sería deseable que pronto el lector 
pudiese conocer las reseñas del joven Pla, escritas en castellano con 
anterioridad a septiembre de 1922, tal y como aparecieron en el gran 
periódico barcelonés La Publicidad*. Los nombres de los autores reseña- 
dos no ofrecen ninguna duda sobre su importancia: Baroja, Maeztu, 
D”Ors, López-Picó, etc. 


3 Marina Gustá, Els orígens ideológics i literaris de Josep Pla, p. 37. 

1 Antonio Vilanova, «El arte de José Pla», Destino (16-X11-1950). 

3 Para no confundir al lector quiero recordar que el diario barcelonés se publicó en 
castellano desde 1878 hasta el 30 de septiembre de 1922. El número del primero de 
octubre aparece en catalán, y así siguió hasta su cierre el 22 de enero de 1939. Hay 
colaboraciones de Pla tanto en La Publicidad como en La Publicitat. He tomado los 
datos de la magna obra 200 anys de premsa diária a Catalunya (direcció, Josep Maria 
Huertas), Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, 1995. 
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Era necesario exponer lacónicamente estas consideraciones porque 
todo aquel que quiera buscar en la obra de Pla una serie de relaciones o 
de intertextualidades se va a tropezar con el gravísimo inconveniente de 
la miscelánea aterradora en que se convierten algunos de los tomos de la 
Obra Completa, obscureciendo la trayectoria intelectual, literaria y esté- 
tica de un periodista y escritor genial. 

En la otra cara de la medalla, la Obra Completa ofrece en toda su 
amplitud el mundo literario de Pla, cuyos límites son imposibles de per- 
filar con detalle. «Sus límites —escribía Vilanova— imprecisos que osci- 
lan entre el panfleto y el ensayo, pero que cobran las más de las veces 
la breve dimensión de un artículo, pueden dar cabida al cuento, a la 
divagación, al cuadro de costumbres, a la sátira, a la confesión íntima y 
a la narración de viajes»?. La creación literaria de Pla, fraguada en la 
observación de la realidad y aderezada por la amenidad y la agudeza, la 
insinuación y el matiz, se edifica desde sus señas de identidad en la 
«literatura de ideas» —Montaigne, La Bruyére, Voltaire, Sterne, Heine o 
Anatole France- hasta conseguir un grado de autonomía que le otorga 
un lugar capital en las letras catalanas y un espacio muy relevante en 
las letras españolas. Un denominador común de ironía, escepticismo, 
ingenio y agudeza, hace inconfundible el quehacer de Pla tanto por lo 
que se refiere al libro de viajes, los cuadros de costumbres, las semblan- 
zas de los personajes que conoce o el discurso autobiográfico. Pla nos 
descubre lo mágico en el mundo cotidiano que le rodea y del que su 
pluma, guiada por la razón y los sentidos, ofreció un testimonio rotun- 
do, inapelable. 


Il 


De las múltiples facetas que atesora para el curioso lector el universo 
literario del solitario de Llofriu, quiero llamar la atención sobre su visión 
(semblanza, impresión, anécdota) de. los escritores españoles del 98. 
Nacido el año anterior al desastre colonial, Pla entra en el mundo del 
periodismo en 1919 cuando aquellos jóvenes del 98 ya han edificado una 
trayectoria literaria propia y son referencias indisputables del canon lite- 
rario vigente. Se trata de poner de relieve, en apretada síntesis y con las 
salvedades a las que aludía anteriormente, las sagaces y penetrantes, 
lúcidas y arbitrarias opiniones que Pla ofreció de Unamuno, Baroja, 
Maeztu y Azorín a lo largo de su dilatada andadura de periodista y escri- 
tor. Ello contribuirá —una vez más— a deshacer un empeño imposible: 
separar y aislar hasta la idiotez las letras peninsulares. 


6 Antonio Vilanova, «El arte de José Pla», Destino (16-X11-1950). 
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En un artículo publicado en mayo de 1927 en la Revista de Catalun- 
ya y en el contexto de la recepción de Relacions (1927) y del fracaso 
de las Ediciones Diana (un intento de un grupo de escritores —con Pla 
a la cabeza— de emanciparse de la figura del editor), el maestro de Llo- 
friu, convencido de que la literatura debe servir para «augmentar en 
Phome el sentit actiu de responsabilitat i de crítica»”, afirma que no 
cree en la independencia del arte y de la literatura. La literatura es 
según el penetrante ojo crítico de Pla (sus colaboraciones de la primera 
mitad de ese año en La Publicitat lo confirman) un fenómeno más en 
el tejido de las relaciones de la vida social, de la cotidianidad de la 
vida comunitaria. La función del escritor, tal y como la entiende Pla, 
tiene una dimensión social y de ahí que se deba apasionar por su época 
y por el pulso de la vida que se mueve a su alrededor, ser parte de esa 
vida: 


«M'interessa aquesta vida en tot alló que té de menys extravagant, de menys 
esnob i de més material. És per aixó que fer l'art per l'art sempre m'ha fet el 
mateix sinistre efecte que sentir refilar un canari a la casa on hi ha un difunt a 
punt d'enterrar»*. 


Como se ve, desde bien temprano Pla entendió, al modo de De Sanc- 
tis, la literatura como reflejo de una sociedad determinada en un momen- 
to dado, y el papel del escritor como observador y testigo de la época 
que le ha tocado vivir. Por ello desde sus iniciales artículos prestó aten- 
ción a la vida literaria que le rodeaba. Tras la experiencia de La Publici- 
dad, que se inicia el 24 de noviembre de 1919, y la corresponsalía en 
París (abril de 1920 a febrero de 1921), Pla, gracias a los buenos oficios 
de Joan Estelrich, se incorpora a las tareas de El Día de Mallorca y €s 
enviado como corresponsal a Madrid, donde, desde primeros de marzo 
hasta finales de abril de 1921, escribió regularmente «la crónica de la 
vida pública y cultural madrilenya»?, sin desatender sus habituales cola- 
boraciones en La Publicidad, en su sección «Pall-Mall», que naturalmen- 
te son en esos dos meses madrileños un conjunto de interesantes apunta- 
ciones sobre la vida de la capital. 

El contacto directo con las tertulias de los cafés madrileños incentivó su 
interés por los escritores del 98, ya manifestado en las iniciales reseñas de 
1919. En Madrid trata a Unamuno y Baroja, Azorín y Maeztu, entra en 
contacto con el grupo de España, el prestigioso semanario de la vida 
nacional que Ortega había fundado en 1915, visita la tertulia de 


7 Josep Pla, «Mitja hora amb Josep Pla. Autoentrevista», Caps-i-puntes, OC, Barcelona, 
Destino, 1983; t. XLIHI, p. 283. 

8 Ibidem; p. 284. 

2 Cristina Badosa, Josep Pla. Biografía del solitari, p. 48. 
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«Pombo», etc. Precisamente en uno de los artículos de la serte «Pall- 
Mall», dedicado al libro de Santiago Ramón y Cajal, Charlas de café 
(1921), miscelánea de confidencias, anécdotas y pensamientos, se encuen- 
tra la primera referencia explícita de Pla al grupo de escritores del 98. 

El artículo de Pla es agrio y mordaz: «Darrera el gran neuróleg no hi 
ha sinó un notari escéptic, lector de Campoamor i cagador de les frases 
gruixudes de Nietzsche i de Schopenhauer. Quina cosa més esborronado- 
ra, més esborranadora!»!!. Seguramente la acidez de la pluma de Pla se 
acentúa porque Cajal había invocado en el prólogo a Montaigne, La 
Bruyére, La Rochefoucauld, Chamfort, Stendhal y Anatole France -escri- 
tores muy queridos por el joven periodista ampurdanés— como paradig- 
mas de su propio texto, y lo invocado no se cumplía en el grueso del 
volumen, cuya lectura le decepcionó por entero. Al aire de esta desilu- 
sión, Pla hace unas consideraciones sobre la vida de la cultura en Espa- 
ña. Aun reconociendo el valor de ciertas personalidades de la universi- 
dad, la institución como tal le parece mediocre, mientras la única cultura 
digna de consideración está en «l'extrarradi, al suburbi, és cosa antiofi- 
cial». En esa zona, que no es ni la academia ni la universidad, sitúa Pla 
a la generación del 98, en la que incluye a Ortega y a la que define —con 
lacónica y acertada precisión— como «nacionalista»: 


«Fa pena de veure i de tractar els homes més granats de la cultura castellana. 
Aquests homes són la generació dita del 98, que no ha estat superada, perqué de 
fet, Ortega y Gasset pertany a aquesta generació. Grácies a aquest moviment 
intel.lectual nacionalista, Espanya té una ombra de personalitat en el món i es 
coneix una mica ella matelxa».?, 


El juicio del joven Pla es ambivalente. De una lado, observa en los 
escritores del 98 una vida plagada de interinidad, idéntica a la de sus 
tiempos del fin de siglo, en un ambiente vacuo y hostil. Unicamente 
están separados de los años del desastre colonial por la pérdida de sus 
ilusiones: «No han perdut res més que les il.lusions». De otro, la pene- 
trante pupila de Pla detecta en sus quehaceres literarios e intelectuales el 
único ademán profesional valioso, ponderado y ecuánime. Al margen de 
la vida oficial, estos intelectuales y escritores le parecen los únicos que, 


/0 En Madrid, 1921. Un dietari (1929) Pla ofrece un curioso testimonio de estos días 
madrileños desde el écran del recuerdo. El retrato abocetado de Gómez de la Serna es 
excepcional: «Dret encara, Gómez de la Serna sembla un defensa de team de futbol efe- 
minat, o el fill intelectual d'algun carnisser enriquit. Se li nota massa la pell, una mica 
oliosa, amb un punt de morbidezza d'home d'interior» (Josep Pla, Madrid, 1921. Un 
dietari, Primera volada, OC, Barcelona, Destino, 1966; t. III, p. 648). 

1 Josep Pla, «Escrits de joventut: Pall-Mall», Caps-i-puntes, OC; t. XLEIH, p. 191. El 
artículo está fechado el 29-11-1921. 

12 Ibidem; p. 192. 
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aún careciendo de un contacto suficiente con la vida, son exponentes del 
pulso vital de España: 


«El séc professional que no trobaríem ni a 1? Academia, ni a la Universitat, ni 
a 1' Ateneu, ni a cap reunió de persones respetables d'un voluminós pudor pre- 
sumpte, el trobaríem en aquest periodista dur, grinyolós i desigual, en aquest 
novel.lista desesperat, en aquest poeta obscur que professa a Segovia, en aquest 
professor transit de malencolia, en aquest escriptor silenciós»'3, 


Los adjetivos de Pla (su mejor magisterio como escritor) dejan entre- 
ver las personalidades de Maeztu, Baroja, Antonio Machado, Unamuno y 
Azorín. : 

Dejando aparte los matices y las insinuaciones que la diáfana pluma de 
Pla siempre ofrece, el artículo da una pertinente definición del movi- 
miento intelectual del 98 como nacionalista. Caracterización que mantu- 
vo inamovible a lo largo de su trayectoria periodística. En los primeros 
tiempos (1942) de Destino y al trazar una magistral semblanza de Azo- 
rín, escribe: «La generació de 1898 fou un grup d'escriptors i d”artistes 
que sentiren profundament el nacionalisme. La seva preocupació cons- 
tant fou Espanya»!!. 

Los días madrileños de 1921 le acercaron a los escritores de la genera- 
ción del 98, a los que había leído con anterioridad'. Un atento observa- 
dor y un fláneur joven e inteligente, curioso e irónico deambula por 
Madrid y viaja a Salamanca, Ávila y Segovia, dando noticia de la ciudad 
y de Castilla como sí fuese «un contribuent incert, crepuscular i prescin- 
dible»!?, según recuerda en el prefacio de 1929. De estos días de apren- 
dizaje quedó en el pensamiento de Pla una convicción sobre el quehacer 
literario del 98 que habría de exponer años después, cuando las circuns- 
tancias históricas eran bien distintas, en la inmediata posguerra. Dos tex- 
tos de 1942, ambos escritos originalmente en castellano, certifican su 


13 Tbidem, pp.192-193. Cita Pla en este artículo a otros escritores relevantes: Juan 
Ramón Jiménez, Pérez de Ayala y Moreno Villa, a los que naturalmente sitúa en otro 
ámbito generacional. 

14 Josep Pla, «Azorín», El passat imperfecte, OC, Barcelona, Destino, 1975; t. XXXIII p. 27. 
15 En el artículo «Azorín», publicado en 1942, Pla, al examinar su biblioteca, recuerda: 
«He descobert, primer, que posseeixo vint o vint-i-cinc llibres d'Azorín comprats a la 
meva época d'estudiant. Los pueblos, La ruta de don Quijote, Castilla... Recordo que lla- 
vors vaig empassar-me aquests llibres amb la mateixa avidesa que vaig llegir Verdaguer, 
les poesies i els articles de Maragall, les coses de Pujols, les primeres poesies de Saga- 
rra, la cronica de Muntaner, Montaigne, Sterne, Gide, Barrés» (Josep Pla, «Azorín», El 
passat imperfecte, OC; +. XXXII1, p. 22). En El Quaderm gris (1966) escribe (14-X- 
1918): «La nostra generació —la generació catalana— deu haver llegit copiosament ['o- 
bra de Pío Baroja. A disset anys, jo la devorava i es pot dir que la conec tota» (Josep 
Pla, El Quadern gris, OC, Barcelona, Destino, 1966: t. 1, p. 358). 

i6 Josep Pla, Madrid, 1921. Un dietan - Primera volada, OC; £. Ill, p. 467. 
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visión de los escritores del 98: el valor literario de aquella generación 
radica en la aproximación verdadera que hizo a las tierras, los hombres y 
las cosas —la intrahistoria— de España, convirtiéndola en pasajes literarios 
imprescindibles para su conocimiento. En el artículo «Azorín», citado 
varias veces, Pla se refiere al conocimiento y amor de España que ofre- 
cen las obras noventayochistas: 


«Aquesta generació ha subratllat alguns trets, ha descobert alguns aspectes 
—llums, colors, formes—, ha ressucitat algunes idees, ha exhumat algunes figures 
i alguns escrits, ha vist Espanya a través d'un tal hábit de realitat, gairebé 
diriem de fotografisme, que per a molts de nosaltres Pobra d'aquesta generació 
és una dada indispensable en el conoixement d'Espanya»””. 


En Rusiñol y su tiempo (1942), que junto con El pintor Joaquín Mir 
(1944), Un señor de Barcelona (1945) y la reedición de la traducción 
castellana de la Vida de Manolo (1947) conforman un retablo nostálgico 
de la vida de la sociedad barcelonesa en los tiempos del Modernisme, el 
maestro ampurdanés, tomando como pauta algunas afirmaciones de Azo- 
rín, señalaba cómo la literatura y la pintura del 98 se acercó, con ademán 
verdadero, a la identidad española: 


«Les velles ciutats, la vida provincial, els pobles, la vida del camp, l'estretor, 
l'austeritat, la dignitat, el fons trágic, pobre, de la nostra existéncia terrestre, les 
llums 1 ombres sobre les quals transcorre la nostra vida ¿qui les ha descrites 
millor que els escriptors, pintors, artistes del 987?»!8, 


Estas dos referencias (como otras más menudas que abundan en sus 
colaboraciones en Destino) acuerdan perfectamente con una idea ver- 
tebradora de la obra de Pla: la literatura como fedataria de una época 
y de una vida, de un paisaje y de unos hombres. Desde esta ladera es 
enteramente pertinente esta valoración del 98, que delata además la 
condición de epígono que el gran escritor catalán tiene respecto de la 
generación, pues como señaló el profesor Vilanova, haciendo hincapié 
en la particular deuda con Baroja, Pla ha heredado de los escritores 
del 98, «un sentido entrañable de la tierra y del paisaje, un profundo 
amor por los tipos y costumbres de su región nativa y un creciente 
interés por los más nimios incidentes e ignoradas facetas de la exis- 
tencia cotidiana y vulgar»!?. Pla admiraba en la labor de los del 98 
—advirtiendo, al paso, sus claroscuros— lo que pretendió que fuese 


17 Josep Pla, «Azorín», El passat imperfecte, OC; t., XXXH1I, p. 27. 

18 Josep Pla, Santiago Rossinyol i el seu temps, Tres artistes, OC, Barcelona, Destino, 
1970; t. XIV. p. 496. 

19 Antonio Vilanova, «La obra de José Pla»; Ínsula, 95 (1953); p. 7. 
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parte substancial de su obra: «Jo he tractat de descriure el país del 
meu temps»?”". 

Seguramente Pla pudo conocer a Unamuno en el verano de 1916, 
cuando el maestro vasco transitó por dos veces —ida y vuelta de Mallor- 
ca— por Barcelona. Cristina Badosa en su reciente biografía de Pla sos- 
tiene que el escritor ampurdanés entró en el Ateneo de Barcelona a pri- 
meros de enero de 1918. Sin embargo, el propio escritor en un retrato de 
Nicolau D*Olwer, fechado en 1950, y quizás con una cierta dosis de 
imaginación, sugerida por la información que le facilitó el intelectual y 
político catalán, recuerda la estancia de Unamuno en Barcelona en 1916: 
«Era a P'estiu. A la tarda anava a passar l'estona al jardí de 1' Ateneu. Es 
lliga amb els elements de la penya del doctor Borralleres»?!, 

Mayor trato tuvo con el maestro vasco cuando visitó por primera vez 
Salamanca, acompañado de Joan Crexells. Era el invierno (febrero) de 
1921 y Pla pormenorizó las incidencias de la visita en Madrid, 1921. Un 
dietari (1929). Otros recuerdos de esa visita se dispersan por su obra. En 
Viaje en autobús (1942) —<uya traducción catalana es De !'Empurdanet a 
Barcelona en Viatge a la Catalunya Vella (1968) el viajero recuerda su 
paso por Blanes y una conversación con Unamuno a propósito de la forma 
de tratar el paisaje en la novelística de Pereda y de Joaquín Ruyra. Pla 
recuerda que «lo que sí conocía y a fondo el profesor era la literatura que 
Ruyra había construido»”?, certificando el notable conocimiento de la lite- 
ratura catalana del maestro vasco. En la tercera serie de Homenots, los 
días de la estancia salmantina de 1921 retornan a la pluma de Pla. Se trata 
del retrato de Josep Carner, en el que recuerda las conversaciones con 
Unamuno y le responsabiliza de haberle acercado a la poesía de Bofill 1 
Mates. Según Pla, Unamuno le dió una «elevada apreciació» de la poesía 
de Bofill 1 Mates (Guerau de Liost), fijándose en la artesanía poética que 
le hacía captar los mínimos detalles y en su humorismo bondadoso: 


«Davant de la seva contenció verbal, del seu fre actiu i tens, de l'esforc, del 
seu estil, tan ben disimulat per una bonhomia exquisida, l'estupefecció d'Una- 
muno no tenia límits», 


20 Josep Pla, «La substancia», El meu país, OC, Barcelona, Destino, 1968; t. Vll, p. 227. 
21 Josep Pla, «Lluis Nicolau D'Olwer» (1950), Retrats de passaport, OC, Barcelona, 
Destino, 1970: t. XVII, p. 257. En una de las últimas notas (noviembre, 1980-marzo, 
1981) que Pla escribió recuerda el mismo episodio, que únicamente se puede fechar en 
1916: «De vegades venia a Barcelona, i sempre a la penya de l'Ateneu, el rector de 
Salamanca don Miguel de Unamuno i Jugo, bilbaí. que s'hi aturava anant a Mallorca, 
on tenia amics» (Josep Pla, Darrers escrits, OC, Barcelona, Destino, 1984; t. XLIV. pp. 
623-624). 

22 Josep Pla, Viaje en autobús, Barcelona, Destino, 1980; p. 152. 

23 Josep Pla, «Josep Carner. Un retrat», Homenots. Tercera série, OC, Barcelona, Desti- 
no, 1972: t. XXI, p. 254. 
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La memona de los días salmantinos salpica el tomo Direcció Lisboa 
(1975). Aquí recuerda las andanzas de Unamuno por Portugal y se detie- 
ne en ponderar su memoria y su amplio equipaje de lecturas: «Unamuno 
en feia la impressió, a nosaltres, tan forasters, de tenir tantes coses al cap 
que la seva capacitat d'expressió no donava l'abast per a manifestar el 
que portava»?*. La torrentera de ideas que la personalidad de Unamuno 
llevaba consigo no se le escapó a Pla, transeúnte salmantino de 1921. 

En el dietario de 1921 Pla retrata magistralmente a Unamuno. Retrato 
exterior de ademán balzaciano que se torna pronto en inteligente intros- 
pección analítica: el permanente nerviosismo, el hablar «curvilini i ondu- 
lant», el monólogo como forma de expresión de «les entretelas per 
avall» y la memoria con su fluir inagotable. La fascinación que el joven 
Pla sintió por Unamuno se advierte en la agudeza y la penetración con 
las que su pluma se acerca al maestro que le parece «un home entrat en 
el que ell deia agonia, o sia en la lluita, el frenesí i orgia dialéctica»”. 

Al margen de las conversaciones sobre poesía, Unamuno catalizó el 
descubrimiento del paisaje de Castilla por parte de Pla, quien al tomar el 
tren para marcharse de Salamanca, y al compás de un poema de Campos 
de Castilla, nos ofrece una delicadísima visión del paisaje castellano. La 
pupila de Pla se inunda de los infinitos horizontes castellanos: «Es veu el 
cel que va acercar la terra 1 com li passa la má per la cintura per empor- 
tar-se-la». Pero la nota final impone la realidad desde la razón pragmáti- 
ca. Los horizontes verticales son ilusiones del espíritu: «Més que la fan- 
tasmagoria Optica —i mística— és el blat el que compta a Castella»”. La 
Óptica de Pla se ha contagiado de la sensibilidad con la que el 98 miraba 
el paisaje de Castilla, pero la divagación lírica no ha conseguido apartarle 
de la realidad, sabedor de que son las representaciones de lo trivial y de 
lo cotidiano las que, en verdad, desafían al tiempo. Es el arte de Pla. 

Si estos pasajes del dietario de 1921 nos acercan a Unamuno y al pai- 
saje castellano como prueba indeleble de la admiración que el joven Pla 
sintió por el adalid del 98, un grupo de artículos de cerca de cuarenta 
años después (Destino, 1964 y 1965) retornan a la personalidad de Una- 
muno. En medio quedan las crónicas parlamentarias para La Veu de 
Catalunya (1929-1936), en las que Unamuno adquiere, en algunas oca- 
siones, estatura de protagonista, y las notas de Madrid. L “Adveniment de 
la República (1933). 

El retorno fue polémico: Jordi Maragall y José María Valverde replica- 
ron a los juicios que Pla había formulado en torno a Unamuno. Sería un 


2 Josep Pla, «L'itinerari central», Direcció Lisboa, OC, Barcelona, Destino, 1975; t. 
XXVII p. 115. 

23 Josep Pla, «Salamanca, 25 de febrer: Unamuno», Madrid, 1921. Un dietari, OC; £. 111, 
p. 503. 

26 Josep Pla, «1*" de marc: el tren», Ibidem; p. 507. 
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capítulo interesante, pero aquí conviene exclusivamente detenerse en los 
trazos con los que el solitario de Llofriu recordó a los lectores de Desti- 
no al catedrático salmantino. El baúl de la memoria que Pla utiliza en 
1964 procede más que de los días salmantinos de 1921, de los meses 
parisinos de 1925 (de las caminatas junto al Sena y de las tertulias en La 
Rotonde de Montparnasse) y de los días republicanos en el Madrid de 
los años treinta, cuando Pla tiene un prestigio periodístico indiscutible y 
cuenta ya con una obra literaria de notable importancia. 

El retrato de Unamuno tiene, como es frecuente en el arte de Pla, una 
dimensión física. De los ingredientes que componen la figura del maes- 
tro vasco, Pla se detiene en la indumentaria. Buen conocedor de La 
Comédie Humaine y del arte de Balzac, Pla considera la vestimenta una- 
muniana como metonimia de su psicología —<Unamuno no anava vestit 
d'artista. Anava vestit d'una altra manera, vestit d'individualista»”- y 
como metáfora de sus ansias de inmortalidad. El uniforme unamuniano, 
como la barba de Valle-Inclán, son a su juicio coadyuvantes de su máxi- 
ma aspiración: «quedar en la memoria aliena i, físicament almenys, que- 
daren de veritat esteriotipats, fidedignes i inconmovibles» (431). 

Midiendo la figura de Unamuno por un rasero balzaciano, Pla lo pre- 
senta como el paradigma del pequeño burgués. Es el rasgo recurrente de 
su retrato y, al menos en media docena de ocasiones, recurre a presentar- 
lo como «el burgés modélic, de l'época del capitalisme clássic» (442), 
adivinando, no obstante, que sin ser socialista tenía una mal disimulada 
cordialidad hacia el socialismo. Obsesionado por el ahorro, por la regu- 
laridad de los actos cotidianos, poco dado a los cambios y con un infini- 
to horror a la adulación y al elogio fácil y gratuito, los rasgos de la per- 
sonalidad de Unamuno que recrea la prosa ágil y aguda de Pla van a 
converger en el convencimiento que el gran escritor noventayochista 
tenía de su valor y de su significación: «Tenia una idea bastant clara 
d'ell mateix» (443). 

En el dominio de las ideas políticas, Pla, que ha obsevado su aparente 
condición de agitador y de histrión que mal escondía unas convicciones 
graníticas, lo define (creo que con todo acierto y rigor) como «un pur 1 
simple liberal» (444). En el ámbito estético y literario, Pla se siente 
impotente para trazar un perfil satisfactorio de Unamuno. Lector impeni- 
tente de su obra y conocedor de que una parte muy importante de ella 
andaba en los papeles periódicos, percibió la tendencia unamuniana a 
contemplar el mundo en forma de artículo o de capítulo de un libro. Es 
posible que su insistencia en ver a Unamuno completamente dominado 


27 Josep Pla, «Don Miguel de Unamuno: la seva figura fisica», El passat imperfecte, 
OC; t. XXXI, p. 433. En adelante cito este trabajo en el propio texto, indicando entre 
paréntesis la página. 
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por el oficio de escribir, fuese producto de su propia contemplación en el 
espejo, cuya materialización literaria es ese libro magistral e insólito en 
las letras peninsulares que es El Quadern gris. 


Los juicios de Pla acerca de los múltiples géneros literarios que Una- 
muno practicó son muy lacónicos, Le parecían menores los artículos 
políticos que no cesó de escribir durante la República: «de vegades la 
passió és tan forta que arrosega eis esperits més distingits» (436). Las 
poesías las califica a la vez de excelentes y de anticuadísimas, si bien 
«les ferotges poesies de Paris», en referencia indudable a los «Sonetos 
de París», segunda parte de De Fuerteventura a París. Diario íntimo de 
confinamiento y destierro vertido en sonetos (1925), que Pla conocía de 
primerísima mano, le parecían magistrales por sus sarcasmos irónicos. 
Lo mejor, el impulso decisivo de la obra unamuniana, está, a Su juicio, 
en los Ensayos, que Pla siempre menciona con el complemento «de la 
Institución», aludiendo a la edición de la Residencia de Estudiantes 
(1916-1918) en siete tomos. La razón de esta preferencia tiene que ver 
con las dos notas primordiales que todo ensayo debe atesorar: la subjeti- 
va y la objetiva. En los Ensayos palpaba la personalidad entera del 
maestro, y al mismo tiempo adivinaba su condición de palimpsesto, pro- 
ducto de la inmensa capacidad de absorción que Unamuno, mediante la 
lectura, tenía, y que Pla caracteriza como «una inmensa esponja» (448). 
En el fondo, los Ensayos son —y Pla lo sabe— la columna vertebral de 
una personalidad y de una obra, necesariamente unida a su país y a su 
tiempo: «Mai no es volgué separar ni del seu temps, ni del seu país, ni 
de la seva homenia personal. Aixó forma un embalum considerable» 
(449)*. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


* Las notas que el universo literario de Pla dedica a Azorín, Baroja y Maeztu constitul- 
rán la segunda parte de presente trabajo. 


Josep Pla y Camilo José Cela, en el mas Pla (1965). 
Fotografía de Ramón Dimas. 


Pla(nes) de viaje: de la URSS a los USA 


En los últimos meses, a través de la prensa (números especiales de 
suplementos literarios, en Barcelona y Madrid), en actos de homenaje 
sociales y universitarios (en la Residencia de Estudiantes o la Biblioteca 
Nacional, en Palafrugell y Girona), nos asaltan imágenes diversas de 
Josep Pla. Contradictorias y reivindicativas, según el color de la causa 
de quien quiera poner su nombre y obra a su servicio. ¿Y no es este el 
sino de las conmemoraciones centenarias? Se confirma lo que Juan 
Goytisolo critica a propósito de la marca registrada del Noventa y 
Ocho: el «consenso que ahora, como siempre, asfixia la vida intelectual 
de España», un consenso «impuesto por “fiero sufragio universal” o 'a 
cristazo limpio”, según el aire de los tiempos o el acomodo gruñón a las 
circunstancias» (El País, 27/V/1997?). En el caso de Pla las facilidades 
de apropiación están de cuerpo presente en el personaje, en la propia 
obra, y más en la leyenda que los envuelve a ambos. Precursor del eco- 
logismo para unos, traidor a las causas nacionalistas para otros (y por 
ello castigado a no recibir un premio de incierta reputación), espía y 
periodista, notario verbal y diletante, explotado por un contrato editorial 
draconiano y sin embargo capaz de generar esa obsesiva obra de más de 
cuarenta volúmenes. 

Pese a las disparidades hay una imagen contradictoria que pervive por 
encima de las demás: la de un nómada sedentario que pasó su vida 
deambulando por países, mesas, tertulias. Devorando con la sagacidad de 
una mirada ávida los espectáculos humanos —políticos, literarios, socia- 
les—- y de la naturaleza con que topó. Y en esta imagen del nómada 
sedentario destaca una actividad clave, el viaje. Me interesa aquí trazar 
unos apuntes acerca del Pla viajero, a partir de dos experiencias de viaje 
complementarias, visitas a la URSS y los USA, antes y después de la 
guerra civil. Y comprobar las variaciones de posición literaria que esos 
periplos enuncian. 

En efecto, es el conflicto fratricida lo que marca un antes y un des- 
pués, en la obra, en los intereses, en los hábitos del escritor. En el princi- 
pio fue una vida de ciudad en ciudad, a remolque de los traslados provo- 
cados por el impulso de quien escribe para vivir como corresponsal a 
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sueldo de varios periódicos peninsulares, siempre con un interés genuino 
por la política, la vida cultural, por las maneras de ser de la gente de los 
sitios donde se instala. Más cómodo en Italia que en Alemania, despre- 
ciando íntimamente la gastronomía (sic) inglesa, feliz en París. Más 
tarde, después de 1940, se refugia en Llofriu, y el mas Pla se convierte 
en base para breves escapadas: muchas incursiones en la Cataluña inte- 
rior, a pie y en autobús, o en barca por el litoral, otras más espaciadas 
por Europa y América, que se convierten en reportajes para la revista 
Destino. 

En los años posteriores a la Revolución hubo un gran número de viaje- 
ros que fueron a Rusia en respuesta a una devoción ideológica —peregri- 
naje político- o simple curiosidad malsana. Centenares de viajeros ilus- 
tres se sintieron obligados a escribir su informe personal. Llama la 
atención que casi todos estos libros de viajes presentan dos curiosas dife- 
rencias respecto del formato habitual en el género: no llevan fotos, ni 
mapas O ilustraciones, y están complementados con unos voluminosos 
apéndices, que contienen discursos, estadísticas, o copias de documentos 
oficiales, que pretenden «ilustrar» lo que el autor percibe como la gran 
diferencia entre su mundo (el suyo y el del lector) y el que ha observado. 

Josep Pla publicó sus impresiones, en una serie de artículos, en el 
periódico barcelonés La Publicitat. Convertido en libro en 1925, éste 
tiene dos partes muy diferenciadas. En una se limita a repetir informa- 
ción; en la otra introduce el comentario y las impresiones personales. El 
resultado más evidente y espectacular es un libro de viaje atípico, fasci- 
nante, ya que Pla fue allí en compañía de Eugeni Xammar, otro gran 
periodista, y se cruzó en el camino con Walter Benjamin. Hace un par de 
años se reeditó este volumen. Y lo que durante muchos años podría 
haber parecido excesivamente prolijo y detallado, alejado en exceso de 
los intereses del lector no especializado, de repente, con los sucesos acae- 
cidos a partir de 1985, se convirtió en actualidad vibrante. 

A menudo el libro de viajes sirve para hacer un retrato sutil de la pro- 
pia sociedad desde una perspectiva lejana, aprovechando al mismo tiem- 
po la deformación que proponen realidades tan distintas. Las Letres per- 
sanes de Montesquieu o el Candide de Voltaire son libros de filósofo 
que analizan en profundidad la propia sociedad reflejada en el espejo 
imaginario y aparentemente neutro de los problemas de unas civilizacio- 
nes primitivas. Sin llegar a ese extremo, Pla reflexiona a menudo sobre 
las diferencias entre la realidad que conoce en la URSS y la que ha deja- 
do atrás. Es por efecto del contraste, uno de los recursos retóricos más 
frecuentes en este tipo de texto. Pla quiere ofrecer un testimonio de pri- 
mera mano: «És idiota de perdre el temps llegint descripcions literáries 
escrites del bulevard estand» (20). Contra las visiones sectarias y defor- 
madoras escribe que «hom es pot disposar a comprendre un xic URSS 
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amb un criteri completament independent de qualsevol proselitisme» 
(20). Pero en el momento de opinar sobre el estado del campesinado, le 
salen los prejuicios de su país —y comarca— de origen: «Així i tot, els 
pagesos sempre es queixen. A tot arreu són iguals. No estan conformes 
amb cap fórmula que no sigui la propietat romana de la terra» (72). 

Otra de las particularidades del viaje a la URSS es el hecho de no refle- 
jar con mucho detalle la anécdota del viaje físico. Se pasa en seguida a 
una determinada forma del viaje y de la realidad, más mental, en la que se 
juzga, a la luz de la propia experiencia o de la ideología política de quien 
escribe, la situación de la URSS. El texto se llena de mayúsculas y de jui- 
cios: «L'experiéncia comunista és (...) el primer assaig d'occidentalització 
a fons que suporta aquest poble» (157). O bien: «M”agradaria d'arribar a 
vell per veure el desenllac de totes aquestes coses tan curioses» (154). 

Pla nos presenta la situación de la URSS en sus inicios. Evoca una 
Rusia soviética todavía en proyecto —está apuntando el despegue desde 
la economía de guerra que había dominado los primeros años de la revo- 
lución, y acaba de estrenar la Nueva Política Económica—. Era pues un 
momento de ensueño —Stalin era tan sólo secretario del Partido Comu- 
nista—, muy anterior a las siniestras realidades que habían de producirse 
después. Pla, como gran observador y curioso impenitente, se fija en los 
pequeños detalles: el país no tiene gente vestida de ricos, le sorprende la 
inmensidad del paisaje o la abundancia de librerías. Abundan los comen- 
tarios escépticos. Pero tiene el mérito de reconocer los cambios positivos 
introducidos por la revolución. En otras ocasiones sus comentarios pue- 
den tener un valor premonitorio: «És probable que a distáncia, la Revo- 
lució russa no quedi més que com un fantástic canvi de personal i com 
una inversió del signifcat verbal de les paraules» (174). Es la visión del 
profeta, que en su momento debía sonar a más de uno a reaccionarismo 
cavernícola, pero que desde nuestro presente, casi setenta años más 
tarde, suenan a fresca intuición de estadista. 

Josep Pla reconoce haber pasado por una gran crisis: «Com tothom que 
ha anat a Rússia he passat per una gran crisi: no m'he pas deixat empor- 
tar per la primera impressió perqué he considerat que la missió que tenia 
era la de comprendre» (183). 

En el libro de viajes hay un diálogo elemental, pero que en estos textos 
juega un papel esencial: entre el libro que construye durante el viaje y la 
guía, más prosaica, que le sirve de punto de referencia o libros de ante- 
riores viajeros. El viajero actúa como de turista con la ayuda de un pre- 
decesor. Como dijo Jean Rousset: «Les voyageurs s'appuient sur des 
guides, qu'ils citen, qu'ils démarquent, qu'ils critiquent volontiers» 
(126). Esta actitud y actividad desembocan directamente en el plagio. El 
conocido aforismo orsiano «todo aquello que no es tradición es plagio», 
se convierte en un mot d'ordre para los autores de estos textos. El viaje- 
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ro se informa previamente, llega, y aquellas lecturas traslucen en su pro- 
pio texto, copiadas literalmente o incorporadas de manera más o menos 
consciente. Es decir, plagiadas. 

En el caso de los viajeros al país de los Soviets, no utilizan guías, por- 
que no existían, pero cumplen esa función informativa y que provoca el 
plagio, los informes «oficiales» que recibían de las autoridades, y que 
por su originalidad, son incorporados como apéndice. Estos apéndices 
demuestran hasta que punto el viajero se siente inseguro y se acerca a un 
tipo de texto que tiene más que ver con el informe. Cortan con el carác- 
ter más literario, de evocación de, o reacción ante, lo visto, aquello más 
genuino del libro de viajes. Hay dos tipos de citas incorporadas al texto 
del viaje: las que sirven para probar la autenticidad de la experiencia 
(conversaciones, incluso de documentos, citas de los propios diarios o 
notas); y las que contienen una marca de cultura e invocan otro tipo de 
referencia, tradición o intertextualidad (Grudzinska Gross, 231). La com- 
binación de las dos fuentes produce la característica alternancia en el 
libro de viajes entre la primera y la tercera persona. 

Josep Pla jugó con dos tipos de fuentes: las informaciones oficiales, en 
general de carácter preciso y técnico (que se traducen en un texto monó- 
tono, mezcla del estilo de un Baedecker o una Guide Bleu, y el de un 
resumen de carácter enciclopédico), y las que obtuvo de primera mano, 
que en este caso eran proporcionadas por un catalán que vivía instalado 
en Moscú, el mítico Andreu Nin. La incorporación del comentario perso- 
nal o del contraste con un otro periodista tiene —para el lector— un valor 
de confidencialidad, la noticia —-aparentemente— privada. 

Josep Pla se adentra en la Rusia soviética y queda muy sorprendido 
ante el aspecto de la gente, o de las sensaciones que siente ante el espa- 
cio que contempla: «La sensació dominant del viatge és, peró, una sen- 
sació que jo no havia sentit mai: la sensació de la imensitat del paisatge. 
Tot es troba, relativament a les coses nostres, multiplicat per deu: les 
distancies, els pobles, les perspectives, les coses» (29). Los viajeros han 
sido siempre acusados de sacar conclusiones después de un viaje dema- 
siado corto por un territorio muy limitado. Los que visitaron Rusia topa- 
ron con el problema añadido de enfrentarse con un territorio inmenso 
con docenas de lenguas distintas y culturas nacionales muy diversifica- 
das. ¿Qué imagen, pues, nos pueden transmitir? Todos tienen, ciertamen- 
te, un componente utópico: muchos van a la búsqueda de la revolución, 
de la sociedad ideal, y vuelven con un equipaje cargado de opiniones 
modificadas. Pla termina con una visión escéptica y pidiendo excusas al 
lector por sólo haber relatado lo que ha visto. Apabullado por la inmen- 
sidad explica: «Si no he descorbert res de nou, si els articles nonhan 
resultat prou brillants i engrescadors, és que potser la feina era despro- 
porcionada a les meves forces» (183). 
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Años más tarde, en 1954, viajó a América del Norte. Escribe en esa 
ocasión un reportaje, con mucha menos carga ideológica. Según explica 
en el prólogo de «Week-end (d'estiu) a Nova York» el reportaje «És 
feina periodística; és un treball d'informació servida amb amenitat, de 
facil accés: un esforg d'observació i de descripció limitat en el temps i 
l'espat». Y continúa: «Les pretensions de un reportatge estan deliberada- 
ment subjectes a la momentaneitat i contenen, per tant elements de fuga- 
citat». La conclusión es consustancial con el particular Weltanschaung 
del escritor ampurdanés: «Ara, la pedra de toc d'un reportatge és el fons 
objetiu» (7). A la busca de ese fondo de objetividad dedicará varios días 
y artículos. El viaje partió de un encargo del editor de la revista Destino, 
Josep Vergés. Se trataba de efectuar una breve visita en barco a Cuba y 
Nueva York y preparar así una serie de diez o doce «grandes reportajes» 
para la revista. 

Era un encargo que recibía un escritor de 57 años, con 40 de ejercicio 
de la profesión, pero que había limitado notablemente sus escapadas al 
extranjero después de la guerra civil. Esto nos llama la atención sobre un 
aspecto del observador Josep Pla. Antes de la guerra civil, en la década 
de los veinte y de los treinta, se convirtió en un periodista de los que 
ahora denominaríamos free-lancer. Josep Pla pasó por la mítica tertulia 
del Ateneu Barcelonés que presidía Quim Borralleres, y en la que tam- 
bién participaron, entre otros personajes ilustres, escritores como Fran- 
cesc Pujols, Josep M. de Sagarra y Alexandre Plana, su maestro en escri- 
tura. Josep Pla se desplazó por primera vez a París con un encargo 
periodístico digno, en 1920, como corresponsal de La Publicidad. Y 
desde entonces residiría en las principales capitales europeas: Madrid, 
Londres, Berlín, Estocolmo, etc. Después de la guerra renunció, en apa- 
riencia, al cosmopolitismo del período anterior, y se refugió en su disfraz 
de payés curioso y socarrón, que efectuaba breves escapadas al exterior 
a través del viaje. 

Pla usa y abusa del plagio. En América utiliza mejores fuentes (y le 
acompaña una mejor actitud); a pesar de todo, éstas son las páginas más 
sosas de sus libros. Necesarias, quizá, puesto que así lo exige el tipo de 
texto, pero aburridas. Se justifican por la exigencia del género, antes de 
la época de la televisión y de la comunicación instantánea, de dar deta- 
lles materiales al viajero que lee el libro, situado en el país, desde la 
comodidad de la butaca de su casa. 

Pero donde de verdad brilla el ingenio de Josep Pla es en esos ex-cur- 
sus, auténticos ejercicios creativos de síntesis e intuición. Así lo recono- 
ce en el viaje a Nueva York: «I predomin aquestes expansioms de tipus 
intuítiu, merament intuítiu, que surten massa sovint de la meva ploma» 
(109). Precisamente, al lector le saben a poco estas «expansiones». Es 
esa actitud lo que le permite, recién desembarcado en Nueva York, el 
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fijar el carácter básico del nuevo país que conoce: «Al carrer, les prime- 
res sorpreses són aquestes: primer, l'abundaáncia de tendes: després, Pa- 
bundáncia prodigiosa, atabaladora, de cotxes en marxa o aturats» (36). 
El topos de la fabulosa abundancia se va repitiendo de mil formas, a par- 
tir de multitud de detalles: el hormigueo de la masa neoyorquina, las 
raciones en los restaurantes, el Museo Metropolitano, sobre el que escri- 
be: «Personalment, el que a Nova York m'ha produit la impressió de 
més riquesa ha estat precisament aquest museu» (97). O subraya el efec- 
to de abundancia fijándose en detalles ínfimos: «La cuina del Waldorf ha 
pogut servir 3.000 dinars en 30 minuts. És el récord. En aquest país, 
davant d'un récord no es pot ni respirar» (210). 

Frente a la información adocenada y repetitiva, que pasa mecánica- 
mente de una a otra guía (Baedecker, Guide Bleue, etc.) brillan con un 
valor característico esas «intuiciones» más o menos sistematizadas, que 
demuestran el saber de observador de Josep Pla. El poder reducir una 
realidad compleja y variopinta como la estadounidense a tres elementos: 
«Venint d'Europa, tres coses sorprenen, en aquest país, d'entrada: la 
netedat, 1'ordre que hi ha a tot arreu, la impressió que tothom sap el que 
vol i que va al gra» (47). Como para subrayar su condición de campesi- 
no, quiere visitar un pueblecito, para comprobar el contraste con Nueva 
York, En seguida descubre las cuatro cosas más importantes: el super- 
market (que traduce por mercat), la estación de servicio, la capilla o 
capillas, y el campo de deportes (confiesa, de paso, una ignorancia abso- 
luta i completa en materia deportiva) (135-139), 

El cómputo de la diferencia abre, de cuando en cuando, sus puertas a 
comentarios más líricos. Al anochecer del primer día de estancia musita 
una impresión: 


«Ens agafá el capvesprol contemplant el fascinador espectacle, i alxí, de cop 1 
volta, la ciutat esdevingué com un braser de foc —un braser d'unes proporcions 
fenomenals—. Aparegué la llum en els centenars, milers de finestres de les 
estructures elevades que coincidí amb el raig luminotécnic —vermell, verd, 
ambre, blanc, groc, malva— del comerg dels carrers. L'aparició dels focs fou 
com un espectec violent, d'una forga puixant, Se suspengué sobre la gran ciutat 
com un baf rogenc de proporcions fantástiques, gairebé diria cósmiques, que em 
produí una angoixa estrania i inexplicable» (46). 


Es el típico producto de lo que Claudio Guillén ha denominado la 
«voraz capacidad de sensación» (34) de la que Pla hace gala con profu- 
sión. En otra ocasión esa voracidad le empuja a escribir comentarios que 
ahora nos pueden parecer curiosos, fuera de tono, pero que son de una 
gran exactitud: «Les dones americanes vistes d'esquena sempre semblen 
més joves que no són en realitat» (44). 


59 


Josep Pla, en una muestra del plagio por la vía negativa (es decir, con- 
testando unas opiniones que le parecen poco afortunadas) arremetía en 
los términos siguientes contra Paul Morand: 


«Quina delirant fantasia portá els primers observadors de les estructures verti- 
cals —tipus Morand- a dir que aquesta arquitectura prové del món cósmic, del 
temple del Sol, dels asteques 1 de no sé quines altres fantasies! De vegades els 
escriptors francesos, posats a exagerar, no tenen rival possible» (190). 


El viaje lleva su fecha inscrita, no sólo en el título, sino en los gestos 
de sorpresa que le producen determinados detalles, hoy ya plenamente 
establecidos entre nosotros. Los americanos del Middle West son «men- 
jadors de blat de moro torrat, bevedors de la magnífica llet que es pro- 
dueix en el país, degustadors d'una beguda desagradable anomenada 
Coca-Cola» (166). Y junto a ello, aparece la sorpresa ante maneras de 
organización de la vida en lo que Pla (como Julio Camba) llamaba la 
ciudad automática. El teléfono y sus usos (compras a distancia, servicio 
despertador, informaciones meteorológicas que sustituyen al periódico, 
etc.), el frigidaire y las nuevas maneras de comer, los productos congela- 
dos. Le sorprenden también los supermercados, porque son inodoros, y 
porque suponen una civilización basada en el automóvil y el frigorífico. 
(364-369). 

Un detalle interesante que nos acerca a la perspectiva desde la cual 
escribe Pla, y que prepara al posible lector lo notamos en los diversos 
comentarios sobre el impacto que las películas vistas sobre Nueva York 
tienen en la primera impresión, al visitarla de verdad. Él insiste en su 
condición de «payés» casi naif: «El fet que jo hag1 anat tan poc al cine- 
ma m'ha permés ara de tenir el candor de la curiositat immediata» (167). 
Él detecta la mezcla de sensaciones que produce la primera visión de 
Manhattan: la sorpresa ante la realidad descomunal y el reconocimiento, 
al mismo tiempo, de tantas vistas fijadas en la retina a través de las foto- 
grafías o del cinematógrafo (31-32). 

El viajero que visita América proviniente de Europa se. siente pronto 
empujado a comparar lo que ve con la realidad europea. O, mejor, de su 
país de origen. Los restaurantes italianos de Nueva York hacen exclamar 
a Pla: «Tot plegat em produí la il.luisó que les distáncies intercontinen- 
tals s'havien escurgat considerablement» (56). Pero los comentarios 
anecdóticos, abren paso a otros más profundos. Como, por ejemplo, 
sobre el sentido complejo de la relación entre lo americano y lo europeo 
que adivina en Nueva York. Tiene sobre ello dos intuiciones: «En aques- 
ta ciutat, s'hi pot viure amb una llibertat que a Europa ia és impossible 
(...) Per altra part, tinc la impressió que aquí hi ha cada dia menys geo- 
grafía ¡ més sensibilitat». Así se permite concluir: «És per aquestes raons 
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que Nova York em sembla la realització d'una Europa frustrada, salvant 
sempre, és clar, les diferéncies d'eficacia i de riquesa» (80). 

La capacidad de observación de Josep Pla nos transporta a un tiempo y 
un espacio lejanos. Ánte la sorpresa que le produce lo desconocido, se 
queda sin palabras suficientes para describir la novedad. Lo que nos 
transmite, pálido reflejo de una rica experiencia, demuestra el valor 
único de la literatura —frente a los llamados audiovisuales— para trans- 
portarnos lejos, por un precio módico y con una variedad de matices 
insuperables. Los planes de viaje traducen el acicate de una curiosidad 
activa y las reacciones ante realidades con las que simpatiza en mayor o 
menor cuantía. Pla como viajero saber volver a tiempo, y poder transfor- 
mar el mirar en escritura. En sus viajes por Europa y América, antes y 
después de la guerra, o en los viajes a su propia obra, en ese proceso de 
reescritura que se produce después de 1939, Pla propone unas experien- 
cias originales de aventura. Para él y para el lector. 


Enric Bou 
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Un libro de poesía de Josep Pla: Les Hores 


Les Hores (1953) de Josep Pla, relegado por lo común en un capítulo 
aparte junto con otros dos libros de título temporal (Els mesos, Els 
moments), ha sido objeto de escasa consideración por parte de los críti- 
cos. De él ha merecido alguna atención el concepto de tiempo dilucidado 
en el prefacio, pero la tendencia ha sido abocar indiscriminadamente su 
contenido en esa suerte de continuum indiferenciado que constituye su 
obra completa. 

Sin embargo, aun tratándose de una colección de artículos periodísticos 
escritos en fechas dispares, sucesivamente retocada y ampliada, ese texto 
constituye una entidad autónoma y unitaria con características propias. 
El mismo Pla lo distingue del resto de su producción por su carácter 
poético y por considerarlo fruto de un ameno e intranscendente entrete- 
nimiento. Un libro, pues, que nace con la intención de ser poesía, género 
aparentemente no cultivado por el autor, y que se ofrece como resultado 
de un dolce far niente, de un ocio creativo que se revelará al cabo como 
la más elevada actividad del espíritu. 

Les Hores, como los restantes libros de Pla, pretende impartir una 
enseñanza. Me parece que se ha prestado escasa atención al espíritu 
pedagógico que informa toda la producción planiana. Puestos a buscar 
antecedentes, como se ha hecho tan frecuentemente con su Obra, creo 
que es posible hallar el precedente inmediato de la actitud intelectual y 
moral de Pla en el espíritu divulgador y educativo del siglo dieciocho. 
La insistente centralidad del yo narrador-biográfico marca por supuesto 
la prioridad otorgada al punto de vista del hablante en detrimento de un 
discurso impersonal y objetivo. Pero ello no significa que Pla conceda a 
su visión de las cosas y a sus opiniones una importancia excesiva ni que 
las considere superiores a otras muchas posibles. Sus declaraciones acer- 
ca de la absoluta irrelevancia de sus juicios no deben entenderse como 
figura retórica de falsa modestia. Pla manifiesta sus gustos y opiniones 
con tajante firmeza no para que el lector acate sin más sus veredicios, 
sino para inducirle a ver y juzgar por sí mismo. Como en el siglo de las 
Luces, el autor-guía, a diferencia del aborrecido maestro escolar y esco- 
lástico, portador de certezas abstractas a menudo irreales, casi siempre 
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muertas, se limita a desplegar ante la vista del lector el mundo cognosci- 
ble y el saber adquirido para que aprenda a observarlos a la luz de la 
razón (sentido común). La misma aspiración de Pla a la inteligibilidad, 
antes de responder a una exigencia estética, obedece al requisito de la 
perspicuidad prescrito por el didactismo, y por la estética, dieciochistas. 
Ni desdeña aquellos recursos, acaso discutibles desde el punto de vista 
estrictamente literario, que redundan en beneficio de la eficacia pedagó- 
gica: el diálogo propiamente mayéutico con un supuesto interlocutor, la 
variedad de temas y enfoques, la digresión culta o anecdótica, la reitera- 
ción, la explicación esquemática sin duda reductiva pero clara y práctica, 
y la utilización de un saber declaradamente de segunda mano que se 
inserta en el texto en forma de cita y con el cual el lector debería apren- 
der a manejar y a elaborar críticamente las informaciones culturales a su 
alcance. 

Tal es el primer objetivo didáctico de Les Hores: fomentar la curiost- 
dad y enseñar a observar el mundo con espíritu crítico a fin de adquirir 
ideas propias fundadas en la experiencia y constatación personales, con 
las cuales defenderse de los lugares comunes, de los convencionalismos 
y falsedades del saber codificado, de la propaganda y de la manipulación 
sistemáticas ejercitadas por el poder; eso es, para hacer frente, mediante 
una Cultura auténtica, a la cultura establecida, masificada y consumista, 
que es el mito feijooniano de nuestros días. En última instancia, para 
defender la libertad personal ante la amenaza de absorción y aborrega- 
miento, fomentado por unos intereses políticos y económicos que necesi- 
tan, para su supervivencia, de la uniformidad y nivelación colectivas. 

Materia del libro, dice Pla, es el paso del tiempo, es «recordar les 
hores de la vida» (418)!. Este aserto, junto con la presencia de algún que 
otro recuerdo personal surgido en concomitancia con una percepción 
sensorial, o de afirmaciones del tipo «el que suscita amb més vivacitat 
un record perdut es una melodía o un perfum» (355), han inducido a los 
críticos más doctos a establecer conexiones a mi ver gratuitas con la teo- 
ría bergsoniana de la duración o tiempo de la conciencia y aun con la 
Recherche de Proust. 

En realidad, Pla se limita a hablar de un tiempo eterno, el Temps, que 
es el tiempo circular, sagrado, de la naturaleza, y del tiempo de la vida 
humana, que es la mera sensación personal, causada sin duda por la 
expenencia vital de la propia decadencia, de que los momentos presentes 
se suceden y disponen en forma lineal y progresiva. Este vivir el tiempo 
como desgaste y muerte, hace que el hombre sienta dicha sucesión de 
presentes como vacuidad y tedio. Para paliar ese malestar existencial 
inherente a la condición humana, Pla se abandona, e invita a abandonar- 


? Cito de la edición de ta Obra completa, vol. 20, Barcelona, Edicions Destino, 1971. 
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se al lector, a la aparentemente inútil actividad de «matar el tiempo» 
(matar la angustia de la muerte) mediante la contemplación activa de una 
plenitud compacta sin conciencia de tiempo: el Tiempo de la naturaleza. 

Paradójicamente contemplar esta plenitud desde el umbral humano de 
la muerte, eso es, desde el punto de vista de la fugacidad, es lo que con- 
vierte el espectáculo de la naturaleza, de por sí ajeno e indiferente a la 
belleza (simple categoría del espíritu), en placer estético. «Ha estat una 
delícia passar els ulls sobre aquests colors suaus pensant en la seva fuga- 
citat» (441). La belleza de lo presente estriba en la conciencia de que 
pronto será pasado. Siendo el hombre un animal melancólico, sensible al 
tedio, es también un animal estético. Sin ese sentimiento angustioso del 
tiempo acaso no existiría siquiera el concepto de lo bello. 

La lentitud con que se suceden en el libro los acontecimientos natura- 
les y humanos descritos, la morosidad de las descripciones, en las que el 
lector impaciente buscaría en vano que «pase» algo, son una incitación a 
detenerse, a abrir una pausa en la vida para dedicarla a la contemplación 
estética de la naturaleza como antídoto a la fruición desatenta y al gozo 
insensible inducidos por la sociedad consumista de nuestros días. Esta 
invitación al disfrute contemplativo constituye el segundo objetivo didác- 
tico de Les Hores. Eternizar el instante fugaz a través de la delectación 
estética de la naturaleza es un modo de volver a ella y, muy rousseaunia- 
namente, de superar la enajenación humana inducida por una cultura que 
insta de continuo a alejarse de ella: «¿De que quedaré desconnectat si 
tinc el cel, la terra, el mar, davant de la vista?» (458). Un modo pues de 
combatir el tedio y de fomentar la predisposición del ánimo hacia la feli- 
cidad, o hacia la sensación de felicidad, que también muy dieciochesca- 
mente Pla concibe como serenidad y coloca como objetivo ético del ser 
humano. 

Por lo demás, las reflexiones sobre el tiempo presentes especialmente 
en el prefacio, replantea, o simplemente recuerda, el nexo entre pensa- 
miento y tiempo, ya formulado por Aristóteles en su Física; concepto 
que, como es sabido, permanece constante en la filosofía de Occidente. 
El hombre proyecta su sentimiento del tiempo, percibido como sucesión, 
sobre el eterno devenir de la naturaleza. El tiempo (el número aristotéli- 
co) no es una realidad objetiva sino una cualidad del alma: es el princi- 
pio mismo del yo = yo, de la pura autoconciencia, afirma todavía Hegel. 
Extendiendo ese concepto a todo el saber humano, Pla deja sentado el 
principio que determina la estructura del libro: la contemplación de la 
naturaleza es inseparable de los esquemas o construcciones mentales que 
el hombre proyecta sobre la realidad del mundo. Pese a los tan encomia- 
dos realismo y racionalismo planianos, el hecho es que Pla se aleja de la 
concepción racionalista, que ve lo real como algo asimilable a las cate- 
gorías cognoscitivas de la razón, en favor de una concepción psicológi- 
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ca, O psicoanalítica, que reduce la imagen que el hombre se construye 
del mundo a imagen interior subjetiva, pues «cualquier acto perceptivo 
informa la cosa observada de la cualidad afectiva del ojo que la contem- 
pla» (Jung). 

El hombre «humaniza» la naturaleza proyectando su humanidad sobre 
la realidad objetiva. De este modo pone un orden racional y abstracto en 
un mundo monstruoso, caótico, irracional, esquivo e incomprensible. 
Consciente de que el mundo es distinto de sí mismo e indiferente a su 
presencia, el hombre, proyectando formas sobre lo informe, convierte el 
mundo en algo familiar y comprensible, aplacando así de algún modo el 
sentido angustioso de la propia radical extrañedad. 

Sucede lo propio en la contemplación estética de la naturaleza. Pla 
concibe esta última como un organismo que vive su vida propia en vir- 
tud de un principio vital inmanente que se explicita en la fecundación y 
en un juego dialéctico muerte/vida que, no sin ironía, denomina parasi- 
tismo O comensalismo universal. El mundo es un mecanismo que no 
obedece a ninguna ley necesaria, ni a ningún tipo de finalismo, ni tanto 
menos a un designio divino. No hay doctrina más falsa y nefasta, sostie- 
ne, que el panteísmo. El vitalismo cósmico imaginado por Pla es sosteni- 
do por una cadena infinita de elementos que viven y sobreviven devo- 
rándose entre sí. La vida de los seres vivos, incluidos obviamente los 
seres humanos, pasa ineludiblemente por la boca y el aparato digestivo. 
Para tan elevado fin, la naturaleza ha colocado el placer en el acto 
sexual y en la ingestión, garantes de la supervivencia. El hombre respeta 
sólo lo que come, afirma categórico Pla. Del «gusto del paladar» al 
«gusto estético» el paso es breve. El sentimiento de lo bello no puede no 
estar impregnado de connotaciones erótico-alimenticias: «La bellesa per- 
fecta [...] és la que conté, al costat d'elements de gratuitat i de caprici, la 
meravellosa llum que prové de la seva utilitat concreta. Les roses son 
belles. Són bellissimes. Peró quina llastima que no siguin comestibles!» 
(204-5). 

La proyección del instinto de conservación alimentario sobre la natura- 
leza determina la configuración misma del paisaje planiano. Si la visión 
de la naturaleza estimula, en una suerte de acto reflejo, la sensibilidad 
gustativa (es frecuente que Pla pase de la descripción de un paisaje a su 
repentina transposición culinaria), nada tiene de extraño que la mente la 
asocie a los placeres del paladar, y que lo comestible se constituya en 
parte configurante de la representación estética (sólo un par de ejemplos 
para no permanecer demasiado en lo abstracto: «el cel, d'un color de llef 
blavissa»; «la mel de les espigues»). No se trata de metáforas, sino de 
asociaciones mentales que se proyectan de forma automática sobre la 
realidad contemplada. Por ello Pla casi siempre deja a la vista los nexos 
asociativos del tipo que parece, de color de, como, como sí, etc. Que 
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ello constituya menos una peculiaridad de su estilo que una condición 
inherente al conocimiento humano lo demuestra el lenguaje. A este res- 
pecto, Pla gusta de recordar la expresión francesa «puré de guisantes», 
comparación lexicalizada con que se designa el color verde de tonalidad 
pastosa y opaca. El escritor-pintor hace uso constante de expresiones 
similares, que algunos han apreciado por su belleza y otros han conside- 
rado abominables. En cualquier caso, creo que viene de ahí esa gracia 
húmeda, olorosa y sápida que posee su lengua. 

La centralidad otorgada a la alimentación en la vida de ese animal que 
llamamos hombre determina la importancia que Pla concede al paisaje 
agrícola. A diferencia del jardín, recreación «inútil» propiamente estéti- 
ca, el «ordre perfecte», geométrico, del campo cultivado, apelando tam- 
bién a la necesidad biológica de la nutrición, origina un placer racional y 
un placer estético-gustativo (las vides contempladas saben ya a vino, las 
doradas espigas mecidas por el viento huelen ya a pan recién salido del 
horno), con efectos saludables para el ánimo humano: «un paisatge pro- 
digiós; ordenat, pacífic; les collites en flor» (196). 

Así pues, subordinar la belleza a la utilidad o cuanto menos considerar 
que «els paisatges més bells són els de rendiment» (469) no significa tan 
sólo contemplar el mundo desde el punto de vista de la propiedad, como 
tantas veces se ha repetido. Ese principio estético, que acaso se remonte 
a Aristóteles («Nunca la verdadera hermosura anda apartada de la utili- 
dad»), indica que admirar la naturaleza y sentir su belleza (disthesis = 
sensación) no implica que ella posea una belleza objetiva, que según Pla 
no la posee en absoluto, sino que es el hombre quien responde a su fas- 
cinación con un instrumento mental y una sensibilidad (el gusto), mode- 
lados por sus necesidades vitales y, como veremos ahora mismo, por la 
cultura: «com a propietari he viscut la natura d'una manera no solament 
estética sinó en les repercussions entre natura 1 productivitat» (486). 

La mente humana, en efecto, proyecta sobre el mundo no sólo la pro- 
pia estructura racional y su sensibilidad estética, sino también los esque- 
mas culturales que ha ido depositando en ella la propia civilización y 
cultura. Este concepto fundamental determina la estructura de Les Hores 
y la configuración del paisaje natural y humano que ocupa gran parte de 
sus páginas. Contra lo que ha solido afirmarse, el libro no sigue el fluir 
informe de la memoria, consciente o inconsciente, sino la rígida estruc- 
tura del calendario, y del calendario gregoriano en particular, elaborado a 
su vez sobre el esquema científico de los equinoccios y solsticios con 
que el hombre ha racionalizado el mecanismo irracional de la naturaleza. 
Pla no se deja tentar por el como si de una visión falsamente primitiva e 
ingenua al que ha recurrido con frecuencia el arte contemporáneo. Escri- 
be en «Solstici d'hivern»: «La convenció escolar obliga a suposar que el 
sol esta quiet i que la terra es mou al seu voltant. Pero sembla al revés i 
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sembla que el sol doni la volta sobre la terra immobil» (482). No hay 
más que atenerse a la «convención escolar», al esquema cultural, a esa 
impresionante superestructura o espesor de estratos culturales que se 
interponen entre el ojo que contempla y el objeto observado. 

No hay pues visión personal que no esté enraizada en la historia ni hay 
historia que no esté supeditada a las condiciones físicas particulares en 
que se desarrolla. La declarada asunción de la concepción positivista de 
Taine, según la cual el medio ambiente, especialmente el clima, determi- 
na los movimientos espirituales del ser humano, fundamenta el recalci- 
trante localismo de Pla. Ese mirar con los propios ojos que reivindica 
como expresión de su libertad y de su independencia mental, no ignora 
que el propio ojo está configurado por una cultura local cuya matriz con- 
figurante es la cultura mediterránea, crisol a su vez de antiguas culturas. 
Por ello, en la contemplación que determina la estructura del libro, se 
interponen, no sólo el calendario gregoriano y la astronomía, sino tam- 
bién la Biblia, la cultura agrícola de cuño romano, la mitología clásico- 
mediterránea, la religión católica, la literatura popular o culta, y cuanto 
ha contribuido a forjar las costumbres y tradiciones locales. Los títulos 
de los capítulos son elocuentes. De un lado Equinocci de primavera, 
Solstici d'istiu...; del otro La verema, La sega, El batre...; del otro: Sant 
Antoni del burros, Carnestoltes, Dimecres de Cendra, Nadal... Todo ello 
enmarcado en la linearidad o circularidad convencional del calendario, 
que encajona la naturaleza en una estructura numérica y abstracta. 

Pero es en la contemplación estética de la realidad donde las interfe- 
rencias culturales se hacen particularmente vistosas. La cultura estética 
modifica —estiliza— la visión de las cosas y la vida misma: «aquesta 
noble i digna operació de la sembra esta molt tocada de simbologia [...] I 
després ve la segona part, que consisteix en la influéncia que el símbol 
produeix en el sembrador de carn í ossos» (427-8). Incluso el lenguaje 
está impregnado de connotaciones estéticas que se proyectan sobre la 
realidad objetiva, modificándola. La palabra siembra, dice Pla, tiene una 
solemne dignidad, evoca por sí sola una Operación revestida de una 
nobleza y dignidad «literarias». No es posible contemplar el paisaje agrí- 
cola sin la interferencia de Virgilio u observar la luna sin que se inter- 
pongan en la mente del observador los versos de Leopardi: «El prestigi 
classicitzant i sensual de la tardor prové potser de la transcendéncia que 
els antics, la literatura pagana, donaren a la verema» (369-70). Cabe 
incluso suponer que si los poetas no hubieran escrito centenares de pági- 
nas sobre la luna, los comunes mortales acaso no la verían siquiera como 
cosa bella. Pla utiliza la imagen de un paisaje natural visto a través de 
una estructura arquitectónica para ilustrar dieha mediación de la cultura 
en la aprehensión de lo real: «Enquadrat sobre la porta de la barraqueta, 
aquest paisatge és gairebé mirífic» (360). El capítulo concluye con estas 
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palabras: «Penso que el fet de veure les coses a través d'un porxo, d'un 
arc, és contrari a la felicitat. El tipus de cultura en la qual hem estat edu- 
cats és trist, perqué plantea, amb els seus petulants, arids esquemes, pro- 
blernes insondables» (363). 

El tema de la cultura remite inevitablemente a la agricultura como acto 
fundante de la misma. Si la cultura, como dice Pla, consiste en dar una 
forma, un estilo, un pensamiento, al caos de la naturaleza, la agricultura 
constituye la forma cultural por excelencia: «La producció del pa, de 
Poli, del vi, és el punt d'on parteix, davant d'aquest mar, la civilització. 
Aquests són treballs nascuts de les experiencies més obscures i¡ més anti- 
gues» (371). Con ese gesto que inaugura el dominio racional de la natu- 
raleza obedeciendo a sus caprichos o leyes, el hombre se enlaza y se 
concilia con ella, colma el hiato insondable entre dos cosas (res) sustan- 
cialmente distintas. 

Es más. La vida agrícola, donde se repiten gestos antiguos que se 
remontan a los orígenes oscuros de nuestra civilización, recumerda al 
hombre que su existencia sólo tiene sentido en la continuidad de la his- 
toria. Lo que distingue una gran civilización de una mediocre, advierte 
Pla, es la continuidad. La desvalorización del pasado por obra de una 
cultura que se proyecta narcisista y eufóricamente hacia el futuro en 
nombre de un progreso utópico e indefinido, acaba por vaciar el presente 
de significado, convirtiéndolo en un eterno umbral abierto a una infini- 
dad de posibles realizaciones. Por eso Les Hores se ocupa constantemen- 
te del presente: de un presente que respeta y asume el pasado colectivo. 
Sin la asunción del patrimonio cultural de las épocas precedentes no 
existe cultura, porque ésta significa continuidad de la historia, eso es, de 
la historia de la conciencia del hombre: «La falta de memoria és 1 origen 
de la ignorancia, que és la demagogia» (348). La existencia auténtica, la 
verdadera cultura, va en busca de las posibilidades implícitas en las 
situaciones dadas. Esta posibilidad situada en el presente coincide con la 
sabiduría, con la sagesse de la vida. En ese punto en que la reflexión 
planiana asume coloraciones ético-filosóficas, la vida rural descrita por 
Pla se estiliza deliberadamente, asumiendo modelos literarios e idealiza- 
ciones antiguas (el legado cultural artístico de los predecesores) a partir 
de los cuales el escritor crea un objeto artístico nuevo. 

Si con la agricultura el ser humano proyecta su estructura mental sobre 
el mundo (la ciencia), con el arte la proyecta en la forma poética (poien 
= hacer, producir) del mito. El hombre es por naturaleza un forjador de 
mitos; la estructura de la mente, nos recuerda el psicoanálisis, es poética. 
El arte transmuta la realidad amarga en ilusión viva, escribe Pla. En un 
momento dado, recuerda al lector que Sócrates sostenía que no debe 
hacerse caso a los poetas porque son mentirosos e inventores de fábulas 
(Q44). No deja de ser significativo que este libro, donde abunda la des- 
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cripción de paisajes naturales y humanos de un realismo presuntamente 
objetivo, casi fotográfico, sea considerado por el propio Pla un libro de 
poesía: un libro de mentiras y fabulaciones. 

Los procedimientos descriptivos utilizados denuncian por sí mismos el 
carácter proyectivo de la representación artística. La insistencia con que 
se habla de manchas, de formas, de líneas y siluetas, de campo visual y 
de puntos de vista; la adopción de puntos de vista distintos; el uso siste- 
mático de la sinestesia y la no menos sistemática proyección de las cosas 
materiales y humanas sobre la naturaleza descrita (un solo ejemplo: 
«Altres vegades el cel és grisaci, cotonós, de color de plom, i llavors ja 
és més trist», 192) enfatizan la constante mutabilidad de lo observado y 
la subjetividad de la visión en el momento en que se constituye en obje- 
to artístico. 

Con ello Pla se adhiere a la estética de la modernidad, o sea, del 
impresionismo: la obra de arte no transcribe la cosa sino la sensación 
que ella produce (Mallarmé, entre otros). Cuando Pla, refiriéndose a Ver- 
meer, escribe: «Mirá, pensá i repensáa la realitat amb una retina prodigio- 
sament lúcida i equilibrada» está diciendo lo que Lorca expresó en tér- 
minos inequívocos a raíz de Góngora: «No crea sus imágenes sobre la 
misma Naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara 
oscura de su cerebro y de allí salen transformados para dar el gran salto 
sobre el otro mundo». Impresionismo, pues, siempre que no se considere 
la impresión como algo puramente óptico, lenticular y fotográfico (que 
es lo que se ha hecho) y se tenga presente cuanto advirtiera Cézanne: 
que la sensación visual no es nunca un fenómeno de superficie, sino una 
estructura del pensamiento. 

Por ello, cuando Pla afirma, por ejemplo, que su intento es describir un 
perfume real, no quiere decir que pretenda transcribir la realidad objetiva 
u objetivamente aprehensible, sino describirla con un lenguaje real, es 
decir, un lenguaje auténtico, propiamente tectónico, libre de la faramalla 
retórica y de las superestructuras de esa cosa abominable que los moder- 
nos (Mallarmé de nuevo) llamaban reportage o littératére. De ahí pro- 
viene su desprecio por cierta literatura «romántica», con todas las impli- 
caciones ético-estéticas que le ha atribuido la modernidad; implicaciones, 
por lo demás, muy parecidas a las de los ilustrados con respecto a la 
literatura barroca. Y no es extraño que Pla, indiferente a la recuperación 
del barroco por parte del arte moderno, lo desdeñe asimilándolo a la 
vacua ampulosidad que le atribuyó el siglo de las Luces. 

Es significativo que este libro, destinado a fijar mediante la escritura la 
fugacidad de las horas, termine con la voz inmortal referida a la obra de 
Rabelais, resultado de una «saviesa escéptica i humil». Frente a la eterni- 
dad cíclica de la naturaleza y a su absoluta indiferencia respecto a las 
vicisitudes humanas, la obra de arte (la poesía), como cosa autónoma 
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específica del hombre, asume el valor de la única permanencia que a éste 
le es dado construir en su doble condición de animal humano y de sujeto 
histórico: «Arribará un dia que només els poetes estimaran la terra» 
(239); «la literatura no és més que un esfor¿g contra lPoblit». Esa forma 
que, como hemos visto, lleva dentro de sí el ser mismo del hombre y la 
historia de la humanidad, representa uno de los momentos supremos de la 
liberación del espíritu que se realiza como proceso histórico. 


Loreto Busquets 


CALLEJERO 


Sergio Pitol. Fotografía de Sebastián del Amo 


Acoso y fuga de Sergio Pitol (entrevista) ' 


Sergio Pitol es quizás el veracruzano más universal y sin embargo 
mantiene un cierto aire de timidez. Tiene una mirada preguntona y una 
espléndida carcajada. Se fuma el tercer cigarrillo en media hora y se 
apresta con resignación a un ritual al que parece no acostumbrarse. 
Hace tiempo, por sugerencia de un amigo, fue a Guadalajara para visi- 
tar a un psiquiatra hipnotizador para que lo arrancara de las garras del 
tabaco. 

Veo que sigues fumando, el psiquiatra fracasó y sin embargo parece 
que acertó, pero por otros motivos, o sea que, la génesis de tu libro está 
en aquella sesión que te devuelve y te fija en el instante del dolor ¿por 
qué del dolor surgen mejores páginas que del placer? 

—Maira, efectivamente el psiquiatra fracasó en impedir que dejara yo de 
fumar, pero quizá para mí fue una suerte enorme haber ido a pedir que 
me quitaran el tabaco, porque cuando el hipnotizador me dijo «empiece 
usted a recordar ciertos momentos que le han parecido importantes en su 
vida», para deducir cómo de algunos de esos momentos había nacido mi 
necesidad del tabaco, iba yo totalmente descubierto en otros terrenos, iba 
yo en plena inocencia. Si hubiera ido al psiquiatra-hipnotista, a que me 
resolviera algo que tenía en la mente o que me perturbaba, relacionado 
con mi infancia, relacionado con la muerte de mi madre, me habría aco- 
razado, habría clausurado esas zonas y no hubiera podido contestar, y a 
lo mejor ahora habría logrado dejar de fumar, pero tuve la experiencia 
formidable de haber conocido ese momento y haberme podido recuperar 
después. La experiencia, como digo en mi libro, fue muy, muy dolorosa; 
aún ayer, cuando Antonio Masoliver citaba en la presentación mis refe- 
rencias a las últimas fotos de mi madre y de mi hermana muertas pocos 
días después de las fotos, aún entonces me sentí muy perturbado. Este 
haber llegado a uno de los fondos de mí mismo, y haber penetrado en 
una Zona de dolor para mí inimaginable, de dolor salvaje, de dolor ani- 
mal, pues marcó la escritura de El arte de la fuga. Como a menudo he 
dicho en estos días, pensaba yo reunir ensayos, prólogos, ponencias de 
mesas redondas, resultado de mi trabajo de cuatro o cinco años. Cuando 
volví a estos papeles después de la hipnosis, todo se transformó. El libro 
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exigió una nueva arquitectura sacando la arquitectura. De los veinte o 
veintitantos que había reunido sólo quedaron dos. Los nuevos textos 
conformaron un nuevo dibujo y el tejido se hizo diferente. 

—Me has respondido a la primera parte, pero no a que las páginas 
salen del dolor con más facilidad que del placer... 

—Creo que todo libro, que la literatura en general ha nacido de experien- 
cias traumáticas. Ha habido pocos hombres felices que en los momentos 
de plena felicidad se hayan puesto a escribir. La felicidad produce una 
plenitud, una validez en sí misma y la escritura no es necesaria. 

—Sí, la felicidad sería enemiga de la escritura... 

—Es enemiga de las artes, de la escritura en concreto. Quizá los pinto- 
res, dentro de las artes, podrían ser la única excepción. La literatura 
surge de problemas, crisis, frustraciones, opciones difíciles y de la deso- 
lación. Y no hace que sea una literatura plañidera. 

—Si te entiendo bien, la felicidad es un enemigo de la escritura, pero la 
escritura salida del dolor puede... 

—... puede llevar a la felicidad, sí. Creo que fuera de este texto de la 
hipnosis, todos los demás textos recuerdan o son la crónica de momentos 
felices. Hay cierto tono nostálgico, una desesperación hacia el mundo 
perdido; uno podría enumerar muchísimas obras maestras que son pro- 
ductos de momentos trágicos. 

—Mercedes Montmany ha dicho que tu escritura se aproxima al placer 
físico, Masoliver por su parte dice que se asemeja a un orgasmo. Y sin 
embargo, en el relato de tus personajes o de tu vida la actitud frente al 
sexo en la escritura parece siempre pudorosa, intimista. 

—Así es. No sé si lo que dice Montmany sea del todo cierto Lo del 
orgasmo me parece ya excesivo [risas]. Puede que el lector sea recepti- 
vo a cierta sensualidad que debe existir en mis novelas, es evidente que 
hay un elemento de placer al hacerla. Puede nacer de fuentes muy diver- 
sas, la gestación puede resultar muy dolorosa, pero después el crear cier- 
tos efectos de visualidad o alguna tonalidad, puede resultarme enorme- 
mente placentera. Necesitaría quizás hacerme otra hipnosis, otra sesión, 
para entender por qué soy tan poco receptivo a la literatura erótica, como 
lector, y ya no se diga como escritor. Toda mi generación leía devota- 
mente a Miller, y luego a Bataille, a Sade. A mí esa literatura me deja 
absolutamente indiferente y, es más, me llega a crear aburrimiento, me 
aburre. Ahora, en mis novelas, en mis relatos hay amantes, hay pasiones, 
gentes que se matan por otras, se supone que se acuestan todas las 
noches, viven para el placer... 

—Pero el sexo propiamente dicho nunca queda plasmado. 

—Queda oculto, aunque puede haber alguna referencia, eso sí; no sabría 
yo describir una relación erótica, Curiosamente hace muy poco, leyendo 
la revista Letra internacional, encontré un relato de Von Rezzori, el 
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escritor austríaco. Es el intercambio sexual entre una prostituta con su 
cliente, y me pareció magistral. Ahora bien, es una relación narrada en 
frío, y no busca lograr efectos con esta relación erótica, que está exce- 
lentemente escrita... 

—No busca ser una literatura para leer con una sola mano. 

—Para leer con una sola mano... [risas], sí. Y era esencial preguntarte 
después, cómo era posible escribir esto, de qué medios se valió para 
escribir un relato tan absolutamente prodigioso. 

—Algún crítico tuyo ha señalado que cuando dices «aún no soy un ciu- 
dadano civilizado», lo dices porque te ves rodeado de incivilizados, que 
es lo que mencionó Masoliver: decía que Pitol es un ser civilizado entre 
seres incivilizados y por eso se ve todavía como inacabado. Mi pregunta 
es, sin embargo, si tu razonamiento no está más vinculado a las reflexio- 
nes por ejemplo de Séneca sobre el eterno inacabamiento de la perfec- 
ción del ciudadano. 

Sí, desde luego. Cuando yo hablo de que no me siento civilizado... 

—O sea, ¿tú, en Xalapa, te sientes rodeado de incivilizados ? 

—No, ni divido a la gente en incivilizada o civilizada; en el aspecto 
moral al que se refería, es un comentario, Bobbio, donde plantea al hom- 
bre civilizado como un hombre perfectamente tolerante ante los demás, 
que puede tolerar que sean engreídos, prepotentes y considerar que son 
simplemente formas de la condición humana. Yo me siento incivilizado 
en el sentido de que todavía me afecta la conducta de otras personas 
¿no?, que no puedo ser tolerante, de ninguna manera, ante ciertas actitu- 
des personales. 

—Hay quien del viaje al fondo de la memoria o de la constancia de la 
herida del tiempo no consigue sobreponerse. Sin embargo parece que de 
tu viaje al fondo de la memoria y de la constancia de la herida del tiem- 
po has salido con una vitalidad renovada y con una especie de sosiego 
creador. 

—Bueno, también sería larga la lista de obras que han salido de los 
derrumbes humanos, desde el principio de la literatura, yo creo; pero en 
esto es difícil hablar en términos generales, hay una casuística siempre. 
Cioran en un ensayo de hace muchísimo tiempo, señala que el escritor 
que pierde su país, sus cosas, el ámbito donde ha crecido, todo esto, 
corre siempre el riesgo de llegar a la mudez. Que es necesario para 
muchos escritores seguir manteniéndose en el ámbito donde se han for- 
mado, donde los múltiples cordones umbilicales con las cosas, con la 
gente, con los objetos mismos, los van alimentando. Y Gombrowicz en 
el primer volumen de sus Diarios lo refuta violentamente, dice que la 
persona que no puede reponerse de esas pérdidas, el supuesto escritor 
que no puede reponerse de esa pérdida, y pierde la creatividad, está con- 
denado a no ser escritor, 
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—Gombrowicz responde violentamente, pero yo creo que el mismo Cio- 
ran ya responde, porque si la patria es el lenguaje, como tú dices, Cio- 
ran reconstruyó la patria, reconstruyó el lenguaje y escribió en otra len- 
gua, en francés, como Beckett, y como Conrad en inglés. 

—Sí, pero él en ese momento por lo visto creía que eran casos excep- 
cionales, decía que muchos escritores, después de la guerra, al no poder 
volver a sus países porque les era ya imposible físicamente, políticamen- 
te, habían perdido sus dones, sus posibilidades. Y Gombrowicz les res- 
ponde con un desprecio brutal: el que las pierde es porque nunca podría 
haber sido escritor, habría sido un mal escritor, con gloria, con fama, con 
prestigio, con todo, pero eso no quiere decir que sea un artista. 

¿Tú has intentado escribir en otra lengua? 

No, nunca ¿y tú? 

—Yo he intentado malescribir en catalán pero fue un fracaso, pero no 
es raro porque también escribo mal en castellano. 

—Bueno, lenguas como el catalán y el castellano, pneden producir muy 
pocos problemas, me imagino, los bloqueos... 

No, yo he hecho traducciones del catalán y es complicadísimo y 
hablo bien el catalán. 

—¿ Pero estás acostumbrado desde niño a oír las dos lenguas, a moverte 
en las dos lenguas? 

-Sí, pero eso no resuelve las dificultades de la traducción; de hecho 
conozco estupendos traductores que no hablan la lengua que traducen. 
Volvamos a ti. Después de 30 años de errancia vuelves a Xalapa, de la 
que ahora te cuesta salir Otro amigo común que vive en Xalapa, José 
Luis Rivas, después de 30 años de francachelas y de viajes por las letras 
del DF, vuelve a Xalapa y no hay quien lo arranque de Xalapa. ¿Qué 
les da Xalapa? 

—Mira, para mí Xalapa fue un lugar que no elegí inmediatamente des- 
pués de mi llegada a México. Yo me encontré con una ciudad, la capital, 
donde tenía mi casa, donde había vivido desde la adolescencia, que sen- 
tía que era mi ciudad, y me encontré con una urbe absolutamente distinta 
a la que había dejado en el 61, contaminada, donde los usos mismos y 
las formas de relación se habían transformado. Entonces pensé en buscar 
un lugar y elegí Xalapa, en primer lugar porque está muy cerca de rru 
lugar familiar, Córdoba, en segundo porque no me suponía ningún 
esfuerzo como le podría significar a alguien que haya vivido siempre en 
la metrópoli y después busca un refugio en la provincia. Estaba yo acos- 
tumbrado de mucho tiempo a ese medio. Y luego porque buscaba un 
lugar después de 30 años de estar fuera y con mucha gente, con muchas 
salidas nocturnas y muchos cócteles, actos protocolarios O parrandas. Lo 
que más quería era mantenerme ajeno a toda esa vida. En ese momento 
se me empezaban a fonmar como ídolos Cernuda, en su modo de vivir, o 
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Julien Gracq, quienes siempre trataron de mantenerse al margen de toda 
actividad que implicara un poder, así como no formar parte de ninguna 
comisión de tipo académico o administrativo. 

—¿No será el síndrome del errante cosmopolita? Porque recuerdo que 
a Xalapa se le llama la Atenas del Golfo... 

—Sí, la Atenas de América, la Atenas americana. Y en Xalapa pude 
desasirme por completo de esto, marqué mis reglas: a partir de las seis 
de la tarde no salgo nunca, tengo hábitos muy estrictos, horas para la 
lectura, horas para el trabajo, horas para el paseo. Escribo de noche y 
tengo la ventaja de no vivir en pleno campo. Aunque yo hago una vida 
de campo, tengo bibliotecas por si necesito consultar algo, hay gente con 
la que puedo hablar en la universidad. 

—¿Tú eres lector de Schopenhauer? 

—No. 

—Te preguntaba porque como ya es célebre la pasión que tienes por tu 
perro, yo te preguntaba si es simétrica o paralela a la decepción por los 
hombres. 

—[Risas] Mira, está bien, ahora que he abandonado parcialmente el 
trato con los humanos, quizá la relación con mi perro cubre un amplio 
espacio interior. Bueno, pero no soy un ser incivitizado; no, en mi casa 
vive un niño que es como mi nieto. Pero algunos de los momentos más 
placenteros, son aquellos que paso con mi perro. 

—Te lo preguntaba porque sabes que Schopenhauer decía que cuanto 
más conocía a los hombres más amaba a su perro. Dices que en Roma 
te percataste de que la distancia y la ciudad te daban libertad por fin 
para escribir. Sin embargo algunos españoles piensan que contra Fran- 
co se escribía mejor. O sea, tú planteas la distancia y la libertad para 
escribir, y sin embargo hay quien reflexiona que la opresión, cierto 
ambiente opresivo, cierta necesidad de luchar contra lo inmediato saca 
del letargo a la rebeldía. 

—Sí, bueno, está probado que en muchas ocasiones la tensión es nece- 
saria. Acabo de leer también varias publicaciones creadas antes de la 
caída del muro de Berlín, con el propósito de combatir la intolerancia en 
los países del Este. En esas revistas tenían acogida muchos escritores 
que en sus países no podían publicar. Leo las reflexiones de los escrito- 
res de esos lugares; lo que se producía culturalmente en ese período 
ahora sería imposible. Novelas como las de Andrejewsky, como El Rey 
de las Dos Sicilias, de Kuzniewics, para citar el caso de Polonia. Si hoy 
se le ocurriera a alguien llevarlas a una editorial, le dirían de inmediato 
que de ninguna manera se podrían publicar, porque eso hoy día no es 
rentable. En la vieja Unión Soviética, por ejemplo, la política cultural ha 
sido más aniquiladora que en los peores momentos de Stalin, aunque 
desde luego sin la crueldad de entonces. Ahora que tienen toda la liber- 
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tad, no pueden aprovecharla y deben sólo escribir novelas pornográficas 
o policíacas, pues de otra manera no podrían publicar. Y ya no tienen las 
posibilidades de Occidente, que creaba revistas culturales dedicadas a 
ellos. Yo creo que en la discrepancia con el sistema político había un 
estímulo emocional. Buena parte de la literatura de nuestro siglo es pro- 
ducto de las tensiones sociales y políticas que lo marcan. 

—Ya estando en Roma, se me ocurre imaginar tu relación con María 
Zambrano, que tenía un carácter fuerte y poco tolerante en la discusión. 
Ya instalados en el terreno de la zoofilia ¿cómo es posible que María 
Zambrano, apasionada por los gatos, y tú por los perros, no se llevaran 
como perros y gatos? 

Sí, claro, yo un día amanecí con 30 gatos encima. Me quedé a dormir 
en una habitación, la abrieron los gatos, de repente sentí un calor brutal, 
quise tratar de quitarme la cobija, pero era una cosa inmensa. Sí, en 
Roma descubrí esa liberación interior para poder escribir mi obra como 
me diera la gana, sin tener que pensar qué cosas estaban de moda, tratar 
de quedar bien con algún grupo, ni adular a nadie, y durante veintitantos 
años escribí en esas condiciones de soledad, enviaba yo mis libros a 
México, se publicaban, no sabía yo cuál iba a ser la reacción ni tampoco 
me interesaba. Eso me hacía feliz. 

—Un día le comenté a Tomás Segovia que encontraba Roma una ciu- 
dad asfixiante, una ciudad donde se veía la Contrarreforma y no se veía 
la revolución, y que prefería París, y entonces me contestó diciendo que 
comparar a Roma con París era como comparar a Sofía Loren con la 
muñeca Barbie. ¿Roma no te ha dado nunca la sensación asfixiante del 
clero? 

—No. Llegué a Roma en el año 61 y era una ciudad más bien izquier- 
dista, llena de marchas, de banderas, de cantos partisanos por las calles, 
era un poco antes de Lotta continua, con manifestaciones por la paz, era 
el año del muro de Berlín y el miedo a una nueva guerra. Además era el 
aggiornamento de la Iglesia, cuando los sectores eclesiales estaban de 
capa caída, los conservadores eran como rechazados, estaban en escon- 
drijos; habían perdido la mano que después recuperaron. No, Roma me 
dio la sensación de salud y de vitalidad como nada, ni siquiera Londres 
que en aquella época era una ciudad mitificada totalmente, me pudo dar 
el tenor de Roma. Además era una ciudad impresionantemente generosa, 
era prima del miracolo económico. Era el tiempo del neorrealismo; la 
ciudad estaba paupérrima pero había una generosidad inmensa, que des- 
pués se ha perdido como se pierden las cosas con la riqueza ¿no? Yo 
había pensado hacer un viaje de varios meses por Europa. En el primer 
proyecto ni siquiera estaba marcada Italia porque había tenido una pelea 
con unas tías, unas hermanas de mis padres de las que me fui a despedir 
y para ellas el viaje a Europa tenía que ser el viaje a Italia, que era lo 
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único que contaba, y entonces vino una discusión sobre razas y todo 
esto, indigenismo, exaltación casi mussoliniana de la ciuda imperial, que 
la había yo tachado. Fui casi por casualidad, por azar, porque encontré 
dos amigas en París que me incitaron a ir a Paestum, pero cuando llegué 
a Roma fue un deslumbramiento vital, y allí me fui quedando unos días, 
era ya casi al término de mi viaje y tuve que tomar la decisión entre 
regresar a México, tenía ya el dinero preciso para mi viaje de regreso, o 
quedarme, y allí. Y es ese día en que decidí quedarme comienza real- 
mente mi vida, la parte importante, la parte que me interesa de mi vida. 

Cuando narras el primer viaje a Venecia a mí me da la sensación de 
que lo que estás haciendo es revisitar la ciudad de tus lecturas, la ciu- 
dad imaginada. 

—Es cierto. 

—Si hubieras encontrado las gafas ¿la ciudad habría sido otra? 

—Seguramente, aunque también mis lecturas la hubieran condicionado 
mucho. Los recuerdos de Venecia en Proust, en Ruskin, en Browning, en 
Henry James; no había yo traducido todavía Los papeles de Aspern pero 
tenía yo una Venecia leída que posiblemente se iba a sobreponer o que 
iba a modificar la Venecia física. Pero así estamos hechos todos ¿no? 
Cuando llegué a Londres, la enorme mayoría de mis lecturas eran ingle- 
sas y veía yo Londres a través de los paseos de Dickens, de reflexiones 
de Virginia Woolf... 

—Alguien dijo ayer en la presentación de tu libro, que sería bueno que 
en España hubiera un Chiapas. Hace pocos días conversando con un 
compañero del subcomandante Marcos que estaba de gira por Madrid, 
dijo que lo que le gustaría es que en Chiapas se viviese como en 
Madrid. ¿Cuál de las dos reflexiones te parece más oportuna? 

—Ambas son respuestas que responden a dos momentos de ánimo diferente 
y que tienen sentido. A mí me gustaría, claro, me gustaría muchísimo que 
Chiapas pudiera ser como la aldea más pobre de España, que seguramente 
sería como Nueva York frente al mundo en que viven ¿no? Pero también 
quizá la otra respuesta que se da ahí es que se necesita algo que señale las 
fallas de un país o de un gobierno, que fue lo que nos mostró a nosotros en 
México el levantamiento chiapaneco. Nos desadormeció de ese sueño de que 
estábamos en el umbral del Primer Mundo para reconocer que estábamos en 
una de las fases peores a las que puede llegar una cultura, una civilización. 

—La cuestión es que estando de acuerdo en que el levantamiento de 
Marcos contribuyó junto con otros elementos, como el desgaste del siste- 
ma, el asesinato de Colosio, narcotráfico, etc, a sacar del letargo a la 
sociedad civil pero... 

-Con otros elementos a revisar todo el sistema y quebró al sistema... 

—Es verdad que ha revitalizado la sociedad civil, que se ha despertado, 
la libertad de expresión , en este sentido ha aumentado brutalmente... 
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—Ha aumentado brutalmente... 

—...pero que después ha habido una especie de acartonamiento, estan- 
camiento, que no ha sabido sacar de ese primer levantamiento, de ese 
momento de auge internacional donde se dio a conocer el proceso, no 
ha habido manera de sacarle provecho y que en realidad quizá la socie- 
dad civil y Marcos se han beneficiado pero sus tropas y los indígenas de 
la zona ¿qué? 

—Bueno, el provecho que ha dejado a México es la ampliación de la 
sociedad civil, que se debe sentir agradecida. 

—Sí, pero la paradoja que yo quiero plantear es: es verdad, la sociedad 
civil tiene que estar agradecida, pero la que está fuera, porque los que 
están dentro dan la impresión de que han salido perjudicados. 

—Mira, no sé... 

—O sea acosados, perseguidos, inmovilizados, parece que ellos han 
brindado la oportunidad de que nosotros hablemos de otra manera, de 
que la sociedad civil se haya revitalizado, de que probablemente el 
gobierno del PRI en el DF sea de otro color, pero probablemente los 
propios luchadores que están dentro parece que han salido perjudica- 
dos; los indígenas, una vez más. 

—Bueno, los indígenas en una zona amplia de Chiapas, siguen cultivan- 
do sus terrenos, siguen teniendo esta vida miserable que han conocido 
desde hace muchísimos años, no creo que eso los haya perjudicado exce- 
sivamente. 

—¿Ya no tenían nada que perder?. 

Sí era esto, los guerrilleros llevaban ocho años en la selva, salieron a 
la luz, han llegado a un acuerdo con el gobierno que el gobierno desco- 
noció. Se han quedado allí. La sociedad de alguna manera sabe que, 
moralmente, ellos tienen la razón y posiblemente en algún momento se 
logren encontrar las salidas legales, jurídicas, pacíficamente, para tratar 
de remediar algo de lo que está dañado. 


Héctor Subirats 


Cuervo 


Dos leyendas 
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Negro era el sin ojo 

Negra la lengua dentro 

Negro era el corazón 

Negro el hígado, negros los pulmones 
Incapaces de llenarse de luz 

Negra la sangre en su túnel sonoro 

Negras las entrañas encerradas en el horno 
Negros también los músculos 

Luchando por salir a la luz 

Negros los nervios, negro el cerebro 

Con sus sepultadas visiones 

Negra también el alma, el inmenso tartamudeo 
Del grito que, hinchándose, era incapaz 
De pronunciar su sol. 


a 


Negra es la húmeda cabeza de la nutria, 
levantada. 

Negra es la roca, cercada de espuma. 

Negra es la hiel que yace 

En el lecho de la sangre. 


Negra es la Tierra a una pulgada del suelo, 
Un huevo de negrura 
Donde el sol y la luna alternan su inclemencia 


Para crear un cuervo, un arco iris negro 
Inclinado en el vacío 
sobre el vacío 


Pero volando 


La puerta 


Al sol y la intemperie se alza un cuerpo. 
Crece como un tumor del mundo sólido. 


Forma parte del mundo y su muro de tierra. 
Las plantas de la tierra, como los genitales 
Y el deshojado ombligo 
Residen en sus grietas. 
O ciertas criaturas terrestres, 
Como la boca. 
Todas hunden 
Sus raíces en tierra, 
O comen tierra 
O son tierra, espesando el muro. 


Pero hay una puerta en el muro, 
Una puerta negra: 
La pupila en el ojo. 


Por esa puerta vino Cuervo. 


Volando de sol a sol, encontró este hogar. 


La primera lección de Cuervo 


Dios trató de enseñar a Cuervo a hablar. 
*Amor,* dijo Dios. “Dí amor.” 

Cuervo boqueó, y un tiburón blanco 

Se estrelló contra el mar 

Y descendió entre remolinos, 
Explorando su propia hondura. 


“No,” dijo Dios, 'no. Venga, dí amor. AMOR. Tú puedes.” 
Cuervo boqueó, y una mosca azul, 


Una tsetsé, un mosquito 
Salieron zumbando y se posaron 
Sobre sus poros respectivos. 


“Venga, un último intento,” dijo Dios. Dí, AMOR.” 
Cuervo, convulso, boqueó, 

Se adelantó entre arcadas y 

Una enorme cabeza de hombre 

Emergió de la tierra, 

Haciendo voltear los ojos, 

Farfullando protestas. 


Y Cuervo se dobló de nuevo, 

Ántes de que Dios pudiera hacer nada. 

Y la vulva de una mujer 

Cayó sobre el cuello del hombre 

Y se contrajo. 

Juntos forcejearon 

Sobre la hierba. 

Dios trató de apartarlos, los maldijo, lloró ... 


Cuervo, invadido por la culpa, 
Huyó volando. 


Cuervo narra la batalla 


Fue una batalla horrible. 

El ruido era tan fuerte como 

Los límites del ruido permitían. 

Más altos los chillidos los gemidos más hondos 
De lo que los oídos podían soportar. 

Muchos tímpanos reventaron y algunos muros 
Cayeron intentando huir del ruido. 

Hubo peleas, avalanchas. 

Todo luchó por escapar 

De aquel desgarrador estruendo 

Como quien cruza una cascada oculta. 


La pólvora estallaba sin descanso. 

Los dedos perpetuaban su rutina 

Al ritmo de los nervios y las Órdenes. 
Los ojos rebosaban muerte o indiferencia. 


84 


Las balas seguían su curso 

Cruzando piedra. tierra, piel, 

Cruzando intestinos, cuadernos, 

Sesos, dientes, cabellos, 

Obedeciendo a leyes invariables. 

Y las bocas gritaban «¡Madre!» 
Cogidas en las trampas repentinas del cálculo, 
Los teoremas hendían a los hombres, 
Y ojos cegados por el shock 
Contemplaban la sangre desaguada 
Sobre el vacío astral. 

Rostros hundidos en el barro 

Como mascarillas mortuorias 

Llegaron a observarla sobre el sol. 

No era posible aprender más 

O con mayor exactitud. 

La realidad les dio un par de lecciones, 
Con su mezcla de ciencia y evangelio 
Y sus ejemplos a todo color: 

Aquí, un cerebro entre dos manos, 
Allí, piernas colgando de unas ramas. 
No había más salida que la muerte. 

Y, sin embargo, la lucha siguió, 
Sobrepasó plegarias y cronómetros, 
Derrotó cuerpos entrenados 

Hasta que la munición se agotó 

Y un cansancio infinito sobrevino 

Y cuanto fue quedando miró lo que quedaba. 


Y entonces todos 

Se echaron a llorar, o se sentaron, 
Demasiado exhaustos para llorar, 

O se tendieron, 

Demasiado heridos para llorar. 

Y al aclararse el humo, quedó claro 
Que aquello había ocurrido con frecuencia 
Y volvería a ocurrir otra vez 

Y ocurría muy fácilmente 

Los huesos eran como astillas 

La sangre parecía agua 

Los chillidos silencio 

Las muecas más horribles 

Eran como pisadas en el barro, 


Y disparar a alguien en el vientre 
Era como encender una cerilla 

O embocar una bola en su tronera 
O romper un recibo en dos 

Hacer saltar el mundo en mil pedazos 
Era como dar un portazo 

O tirarse sobre una silla 

Exhausto de ira 

Como saltar uno mismo en pedazos 
Lo que es muy fácil 

Y nunca tiene consecuencias. 


Así que allí quedaron, 
A solas con la tierra y con el cielo. 
Todo asumió su culpa. 


Ni una hoja tembló, no hubo sonrisas. 


Un desastre 


Llegaron noticias de una palabra. 

Cuervo la vio matando gente. Comió con apetito. 

Vio cómo reducía 

Ciudades enteras a escombros. Volvió a comer con apetito. 
Vio a sus heces envenenar los mares. 

Se volvió precavido. 

Vio a su aliento mudar tierras enteras 

En polvo y en ceniza. 

Salió volando e inclinó los ojos. 


La palabra fluía, se abría, toda boca, 
Sin pupilas ni oídos. 

La vio sorber ciudades 

Como del pecho de una cerda, 
Bebiéndose a la gente 

Hasta que no hubo nadie: 

Uno a uno, los iba digiriendo. 


Hambrienta, la palabra posó sus grandes labios, 
Como una lamprea gigante, sobre la curva de la tierra: 
Luego empezó a sorber. 
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Pero su esfuerzo fue cediendo. 

Sólo era capaz de digerir gente. 

Y entonces se encogió, débil, rugosa, 
Hundiéndose en el fango 

Como un hongo podrido, evaporándose 
Como un lago de sal. 

Era el fin de una época. 

Su herencia: un frágil yermo 

Donde unos cuantos huesos relucían 


Y Cuervo, pensativo, caminaba. 


Ted Hughes 


Traducción de Jordi Doce 


Nota del traductor 


Ted Hughes (1930) es, probablemente, el poeta inglés más importante 
del último medio siglo. Sus primeros poemas, herederos a un tiempo de 
la mejor tradición naturalista inglesa (Wordsworth) y de un simbolismo 
aprendido en Hopkins y Yeats, sorprendieron por la violencia y energía 
de su lenguaje. De esos primeros años data su creación de un moderno 
bestiario, en el que aúna una dicción estirada con el gusto por el detalle 
y el símbolo. Con el tiempo, la voz de Hughes ha ido oscureciéndose 
hasta dar con las fábulas míticas que caracterizan su producción duran- 
te los años setenta. Las razones de esta evolución son diversas: a su 
gusto por la literatura primitiva hay que añadir la influencia, a fines de 
los sesenta, de los poetas del Este europeo: Miroslav Holub, Zbigniew 
Herbert y, sobre todo, Vasko Popa. 

Los poemas que aquí se incluyen pertenecen a Crow (Cuervo), consi- 
derado el más polémico de sus libros. En él se cuenta el nacimiento, his- 
toria y vicisitudes de un personaje, Cuervo, que es a un tiempo enemigo, 
compañero y sustituto simbólico del hombre. A lo largo del libro, escrito 
en tono de tragicomedia, Cuervo pasa por infinitud de aventuras de las 
que apenas parece extraer lecciones, y que, en todo caso, no agotan su 
incansable voluntad de existencia. Es un libro accesible y complejo al 
mismo tiempo, pues si es cierto que muchos de los poemas pueden leerse 
como fábulas, también lo es que a veces dependen de ciertas referencias 
que el lector no versado en antropología suele desconocer. 


La realidad virtual y lo imperceptible 


Veo todo y no veo nada 
Angela de Foligno 


Desde hace varios años causa furor la moda de lo virtual. Como hace 
cuarenta años lo abstracto en pintura, o hace veinte, el texto en literatura, 
sólo que el fenómeno de lo virtual es de distinta amplitud ya que, lejos 
de limitarse al dominio del arte, afecta a sectores que reúnen las investi- 
gaciones de base, la tecnología de punta, la economía, la comunicación, 
la ideología, la estética y la vida cotidiana. Fórmulas o palabras como 
imágenes de síntesis, imaginería médica, inmersión en la imagen, simu- 
lación, modelización activa, telepresencia, telemanipulación, etc., nos 
han habituado a esta extraordinaria revolución finisecular que permite al 
hombre estar sin estar, desplazarse sin moverse, manipular lo que aún no 
existe y, en consecuencia, parece dotarlo de poderes que en un pasado 
todavía cercano habrían sido considerados sobrenaturales, 

Si en las páginas siguientes me limito a un solo aspecto del fenómeno, 
el conocido como realidad virtual, es porque, por el lado espectacular y 
mediático, parece cuestionar el proceso milenario del arte, proponiendo 
no sólo una representación parcial del mundo, como lo hacen la esculiu- 
ra, la pintura, la novela o el cine, sino una auténtica representación inte- 
gral. Lo que esta denominación cubre es, en efecto, la posibilidad de 
crear para el espectador-actor todas las condiciones de una perfecta ilu- 
sión de realidad. Son conocidas esas fotos, un tanto inquietantes, en que 
el usuario, provisto de una suerte de morro —el visiocasco— y de negros 
guantes de datos, parece estupefacto o aterrorizado por la presencia de 
lo que no podemos ver y que es el resultado de excitaciones sensoriales 
transmitidas por un ordenador. Hay allí, desde luego, algo particularmen- 
te espectacular que responde a un viejo sueño de la humanidad, compar- 
tido por el arte: darse una representación del mundo con el fin de poder 
dominarlo mejor y, por ello, calmar la angustia que producen lo infinito 
del espacio y del tiempo. Pero aquí, en vez de producir un objeto o una 
imagen que nos remiten a determinada realidad —un simulacro: escultura, 
cuadro, filme- se recrean para el espectador las condiciones de una per- 
cepción —una simulación— de esa misma realidad, lo cual supone un aná- 
lisis implícito, si no explícito, de lo que se denomina, desde ese punto de 
vista, la realidad. 
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En esta perspectiva, percibir será poner en forma, construir, a partir de 
ciertas estimulaciones sensoriales, la imagen de un objeto o un ser dado, 
con todas las consecuencias visuales, auditivas y táctiles que derivan de 
aquél. A fin de transmitir estos datos, han debido analizarse los procesos 
perceptivos, uno por uno —visión, audición, tacto—- sobre la base de la 
percepción natural. Pero, y conviene insistir en ello, esta última es ya 
una construcción o elaboración de imágenes a través del filtro de una 
memoria que es esencialmente lenguaje, cultura e ideología (sistema de 
valores). Lo que veo, escucho y toco depende tanto o más de lo que creo 
y sé, que de lo que percibo. Los hombres de la Edad Media veían literal- 
mente a los ángeles, y los marineros de Colón, persuadidos de que en el 
horizonte los esperaba un abismo poblado de monstruos espantosos y 
que se precipitarían en él por efecto de la curvatura terrestre, escuchaban 
sus alaridos entre el fragor del océano. La realidad es una descripción 
aprendida, cuya evidencia tiene el grado de coherencia y de familiaridad 
que ella misma induce. Esencialmente, para cada uno de nosotros, es el 
conjunto de fenómenos nombrables y, por tanto reconocibles, que nos 
rodean, y de los que participamos, directa o simbólicamente. 

Porque la puesta en forma que es todo acto perceptivo obedece a una 
necesidad de orden vital: adaptarse al mundo exterior, actuar sobre él 
para sobrevivir y escoger o eliminar lo que no convenga al proyecto de 
acción. En el fondo, toda percepción, antes de ser una elaboración, es 
una selección de elementos útiles para la vida, un recorte operado por mi 
cuerpo en el flujo infinito de los fenómenos en vista de cierta conducta o 
de cierto acto preciso. La proyección generalizada de esta selección-ela- 
boración compartida, es lo que llamamos realidad y definimos espontá- 
neamente como lo que existe, lo que es. 

Pero lo que no he seleccionado, esa multitud de fenómenos sobre los 
cuales no he reflexionado con el fin de actuar en lo posible, y que, en 
consecuencia, no se me aparecen, me son invisibles a pesar de que no 
dejen de atravesarme continuamente con su infinita dispersión. Aunque 
imperceptible, es. Aún más: constituye la plenitud invisible de lo que es. 
A esto lo denomino lo real, para marcar claramente su existencia y dis- 
tinguirlo de la realidad, esta selección-construcción que es, de alguna 
manera, su actualización parcial. Entonces: ser sin ser actual es, precisa- 
mente, ser virtual. De ello se sigue que si la realidad es, para nosotros, 
actual, lo real será enteramente virtual, lo cual no significa que no existe. 

Queda claro, entonces, que lo virtual no se opone a lo real sino a lo 
actual. Siendo, en potencia, lo que posee todas las condiciones esenciales 
para su realización, como el árbol en la semilla, es pero no está presente, 
es pero no está. Entonces: ¿qué puede ser una realidad virtual, una reali- 
dad no realizada, un ser presente sin presencia? Se advierte lo absurdo 
de una fórmula que sólo cuenta con su difusión y su poder de sugestión 
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y que, por ello, carece de contornos, como lo señala justamente Claude 
Cadoz, aun cuando la expresión que propone, la representación integral, 
es mucho más precisa y explícita, y permite definir mejor el nivel de las 
apuestas!, Ya se ha dicho: el nivel de lo conocido, lo delimitable, lo 
cuantificable; dicho de otra manera: el nivel de la realidad. 

Ahora quisiera mostrar que toda la actividad artística que estas expe- 
riencias pretenden superar, al menos en potencia, si se adopta un criterio 
estrechamente mimético, apunta a otra categoría: no la realidad sino lo 
real. Se desarrolla esencialmente desde hace milenios en ese espacio vir- 
tual donde parecen encarnarse todos los prestigios y milagros de la 
modernidad. 

Toda acción humana compromete, más o menos, una actividad de vir- 
tualización. El menor acto inteligente o razonado, a diferencia de cual- 
quier reacción refleja o instintiva, supone un distanciamiento de lo inme- 
diato y, por ínfima que sea, una representación de lo que debe ser y de 
las consecuencias que acarreará. El espacio por excelencia de esta repre- 
sentación es el lenguaje: el mundo se da en él como potencia y no como 
acto. Si la más simple acción (salvo que sea refleja) supone ya un míni- 
mo discurso interior, a menudo inconsciente, que permite anticipar, o sea 
hacer sin hacer, tal o cual otro gesto, otras actividades más elaboradas, 
como por ejemplo, al azar, la preparación de un viaje, la fabricación de 
un mueble, la conversación o la escucha de una emisión de radio, no 
podrían realizarse sin ese espacio puramente virtual donde para las dos 
primeras se preparan las acciones y donde para las otras dos, se cumplen 
sin cumplirse. ¿Qué decir entonces de unas Operaciones de puro lenguaje 
como la lectura de una novela o un poema, que se desarrollan a tal nivel 
de virtualización que el lector ya no está ante sino dentro del mundo que 
engendran? 

Este carácter esencialmente virtual de toda literatura y, en particular, de 
la novela, lo puso de manifiesto, en los umbrales del siglo XVI, Don 
Quijote, con tal fuerza que los problemas allí planteados son todavía los 
nuestros. Así es como en ella se presentan las novelas de caballerías 
como «máquinas virtuales». No sólo arrancan a Alonso Quijano de su 
universo cotidiano de hidalgo pobre y campesino para sumergirlo en un 
mundo puramente imaginario, sino que aceleran su transformación en 
ese caballero andante llamado Don Quijote, cuya percepción está tan 
alterada que termina por sustituir la percepción cotidiana por la percep- 
ción novelesca, lo cual lo lleva a ver gigantes en los molinos de vientos, 
ejércitos en las manadas, castillos en los albergues, etc. Dicho de otro 
modo, substituyendo la realidad vivida por una realidad virtual, no sólo 
consiguen que tome los odres por linternas, sino que lo llevan a transfor- 


1 Claude Cadoz: Les réalités virtuelles, Dominos/Flammarion, 1994, p. 11. 
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mar los odres en linternas verdaderas, hasta tal punto que el mundo de la 
literatura resulta más real que el mundo real, y no sólo en la novela. El 
personaje de Don Quijote, universalmente conocido, aun por aquellos 
(inmensa mayoría) que no han leído el libro, ha terminado por adquirir 
mayor realidad que el mismo Cervantes, como si las creaciones virtuales 
sólo pudieran extraer su existencia de la vida «real» que agotan al reali- 
zarse. Así Don Quijote, poseído por su pasión, vende, desde el comienzo 
de la novela, algunos acres de buenas tierras de pan llevar para comprar- 
se libros de caballerías, y el narrador de La invención de Morel, el 
impresionante relato de Adolfo Bioy Casares, que asocia alegóricamente 
la literatura con la realidad virtual, acepta, para entrar en la vida pura- 
mente virtual de la mujer-holograma de la que se ha enamorado, perder 
su propia vida para quedarse ligado a dicha mujer ante los ojos de los 
espectadores eventuales. Ambos son, de alguna manera, y junto con 
alguno más como Madame Bovary, los lejanos antepasados de estas nue- 
vas generaciones de drogados por lo virtual que, según Philippe Quéau, 
«excluidos de la sociedad y para huir de lo real, se dejarán aspirar por lo 
virtual y acabarán por vivir sólo en lo virtual»?, 

Pero de ninguna manera la lección termina allí, y en eso Don Quijote es 
una obra de extrema modernidad y aun contemporaneidad. En efecto, si 
Alonso Quijano recobra en el mundo cotidiano el mundo de sus novelas 
de caballerías, ¿quiere decir que entre nosotros y el mundo exterior que 
denominamos realidad se interpone siempre el infinito espesor de la letra? 
Lo que vemos y oímos y tocamos ¿es sólo la proyección de un discurso 
que nos habita hasta nuestra muerte, el de la lengua que hablamos y, a su 
través, el sistema de valores que nos ha formado y determina nuestra 
visión del mundo? Don Quijote nos muestra con extrema agudeza que 
percibir es siempre percibir el lenguaje, lo simbólico. No lo que es (¿l1le- 
garemos alguna vez a aprehenderlo?) sino lo sabido o, mejor dicho, lo 
creído o deseado: no una fregona sino una dama, no una bacía sino un 
yelmo... Agrandado por la caricatura, Cervantes nos muestra en acción el 
imperceptible mecanismo de todas las percepciones. Y, a la vez, como en 
estado naciente, el proceso de formación de lo que denominamos reali- 
dad, que es lo virtual que se actualiza y ocupa así todo el campo percepti- 
vo y existencial. Las realidades resultan ser tan numerosas como esos 
mundos virtuales que son las lenguas, las culturas y los grupos sociales. 
Sancho, utilitarista, con los pies en la tierra y ávido de ganancias, no ve 
más de lo real que Don Quijote, sino otra realidad, otro recorte, que no es 
más ni menos verdadero, porque es susceptible de transformarse: al aca- 
bar el libro, la descripción del mundo del escudero se ha contaminado de 
la del señor y, como lo dice bellamente Unamuno, Sancho se quijotiza. 


2 Philippe Quéau: Le virtuel, vertus et vertiges, Champ Vallon/Ina, 1993. 
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¿Qué es entonces y por fin, un libro, nos hace preguntar Cervantes, sino 
un refuerzo en el proceso de formación de la realidad? La sustitución de 
lo que ella es —lo virtual actualizado— por una virtualización segunda que 
amenaza suplantarla. Lo mismo que la realidad virtual de hoy, fascinante 
por los saberes y las proezas técnicas que pone en marcha, pero que, 
finalmente, no inventa nada, sino que, por el contrario, se inscribe en una 
tradición muy larga —el arte como mímesis— a la cual parece poner térmi- 
no abriéndole unas insospechadas perspectivas. 

No obstante, queda en pie una diferencia fundamental entre una novela 
como Don Quijote y una máquina virtual: su dimensión crítica. En tanto 
las técnicas de simulación suponen una adhesión sin fallos del especta- 
dor-actor para que el efecto de realidad resulte convincente, la obra de 
Cervantes apunta, a través de la locura de Don Quijote, a denunciar el 
peligro de ese proceso de virtualización a ultranza que es la literatura y, 
al mismo tiempo, multiplicar sus efectos hasta el vértigo. En este libro, 
en efecto, están constantemente cuestionados otros libros de los cuales 
sería el reflejo. Al comienzo del juego, Cervantes se presenta como el 
editor del relato de otro árabe, Cide Hamete Benengeli, al cual habría 
descubierto por casualidad y hecho traducir enseguida al castellano. El 
texto fundador de la novela moderna se presenta, entonces, como una 
traducción. Y no sólo en su forma sino en su misma materia, pues que 
Don Quijote se esfuerza en traducir, reviviéndolo, el modelo de sus 
aventuras, el célebre relato de caballerías Amadís de Gaula, el cual no 
es, por su parte, sino un derivado degradado de un arquetipo inmortal: la 
Odisea. De versión en versión, el original se amplifica y acaba desapare- 
ciendo, como si, en esta meditación en acto sobre las relaciones entre la 
literatura y la vida, entre lo virtual y lo real, Cervantes nos mostrase que 
la realidad (las traducciones) sólo es un trampantojo, y que lo real (el 
original) permanece completamente inaccesible. 

El arte y la literatura ya nada tiene que ver —s1 alguna vez lo tuvieron— 
con la representación, al menos como se la entiende corrientemente, 
como simulacro o copia de la realidad. De golpe, el peligro que parecían 
representar para ellos las técnicas de lo virtual, desaparece, lo que deja 
abierto el campo de los instrumentos potenciales que pueden proponer a 
los artistas. En efecto, las máquinas, nos dice Régis Debray, «ya no 
están allí sólo para difundir, como el magnetoscopio o el lector de com- 
pactos, O para acumular y archivar, como la memoria digital del CD- 
Rom, sino para fabricar»?, A una nueva técnica corresponde un nuevo 
material —inmaterial, si se permite la figura— y una nueva práctica artísti- 
ca. Un nuevo arte tecnológico está por nacer entre las artes nacidas del 
ordenador. Posibilidades inauditas, que apenas están en sus balbuceos, de 


+ Régis Debray: Vie et mort des images, Folio essais, Gallimard, p. 388. 
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imaginar, narrar, más aún: presentar, de hacer vivir, en síntesis, de crear 
mundos nuevos, que ningún artista había tenido a su disposición hasta el 
presente. Porque, como lo explica Philippe Quéau, «la real apuesta en 
materia de creación (...) no se sitúa enteramente en las imágenes final- 
mente producidas, sino que tiene su fuente en la concepción del progra- 
ma (...) El creador se sitúa en el lugar del demiurgo que crea las condi- 
ciones de producción de lo visible (...) Ya no se trata solamente de crear 
lo visible, sino de simular las condiciones de producción de algo visible 
todavía informulado...»*. No se trata, evidentemente, de hacer una crítica 
sistemática y retrógrada de esos nuevos medios de los que surgirán unas 
artes que no sustituirán a las otras sino que se añadirán a ellas, como el 
cine se añadió a la pintura, a la literatura y a la música, sin por ello 
hacerlas obsoletas. | 

En efecto, la primera virtud de todo arte nuevo es obligar a las otras 
artes, aparentemente amenazadas, a repensarse y tornar a su esencia, o 
sea a lo que sólo cada una es capaz de hacer en relación a las otras, así 
como la fotografía obligó a la pintura a radicalizarse, y como, en la 
actualidad, el vídeo y las nuevas técnicas obligan y obligarán al cine a 
encontrar su especificidad. No, no se ha de buscar bajo la habitual inspi- 
ración de la nostalgia o el resentimiento, un rechazo global a esas nuevas 
técnicas y las potencialidades estéticas que ofrecen. Pero, reconociendo 
su alcance, hay que ponerles límites, que son los de todas las artes tec- 
nológicas o radicalmente dependientes de las técnicas, la industria y la 
economía, por no hablar de la arquitectura sometida a las exigencias del 
presupuesto, de la técnica, la ideología, la política en sus formas más 
pesadas. El costo de realización de un filme es ya un obstáculo conside- 
rable para su realización y hace depender al director de un mercado que 
lo priva de su esencial libertad. Se puede escribir un poema, una novela, 
un concierto sin un céntimo, hasta es posible, en tales condiciones, pin- 
tar un cuadro, pero no se puede empezar la menor realización cinemato- 
gráfica sin un mínimo presupuesto. Un guión es todavía algo literario, 
pero ¿qué decir de esas técnicas de punta (un millón de francos por cada 
minuto de imágenes numéricas, en 1992)? Las artes tecnológicas han 
corrido siempre el mismo riesgo: ser sometidas a criterios mercantiles 
más que estéticos. 

Pero hay más: la máquina se interpone entre el creador y su obra (apa- 
rato de fotos, cámara de cine o televisión, pantalla, etc.) y una de las 
dimensiones esenciales del arte tiende a desaparecer: su dimensión de 
encarnación, a la vez social, histórica y biológica, porque la fuerza de lo 
numérico es también su debilidad: la técnica universal suprime toda parti- 


+ Eloge de la simulation, Champ Vallon, 1986, p. 238. 
5 Debray, op. cit., p. 390. 
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cularidad en la uniformización del vector. «Las imágenes numéricas» 
escribe Régis Debray «impresionan por su aspecto ahistórico y acósmi- 
co». Un cuerpo no pasa por ellas, no puede pasar porque, por otra parte y 
ahora, no es ya el presente de la duración sino lo instantáneo del tiempo 
real. Lo que allí se revela es el lenguaje binario y los algoritmos matemá- 
ticos que los han engendrado: un programa. Cálculo, no cuerpo, el cual, 
hondamente encarnado en el tiempo y el espacio, no puede programarse, 
porque su singularidad misma lo convierte en un evento irrepetible para 
siempre. Entonces ¿qué nos ofrecen, desde este punto de vista, las reali- 
zaciones numéricas? Una mímesis absoluta, con todos los efectos lúdicos 
y espectaculares que se quiera. Dicho de otra manera: algo programado. 
Una realidad calculable, una realidad virtual que ofrece a cada uno la 
suprema ventaja de ser a la vez más real que la imaginación y más con- 
trolada que la realidad concreta»*?. O sea: lo contrario del arte, que es lo 
absolutamente imprevisible. Para el verdadero artista todo empieza cuan- 
do ya no sabe qué hacer, cuando se encuentra solo, desprovisto, como el 
primer día, a punto de arriesgarse en la oscuridad. Creía saber y no sabe 
nada. Las obras que ha producido hasta ahora no lo ayudan, al contrario: 
profundizan su angustia de haber sido y ya no ser, de haber triunfado 
(¿cómo?) y no triunfar nunca más. «Lo que hay de terrible en el arte» 
escribe Rilke «es que cuanto más se avanza, más se está obligado a lo 
extremo y aun a lo imposible». De aquí la creciente inquietud de avanzar 
en un territorio que el camino recorrido no ayuda a conocer. El trayecto 
de la obra, como el de la vida, es irreversible, porque se confunden. El 
arte es una manera de vivir por y en las formas, las cuales no reenvían a 
otra cosa, como el signo, sino que designan el movimiento de su propia 
aparición, de su propia manifestación. 

Ahora bien: «lo fastidioso de estas tecnologías maravillosas es su fiabi- 
lidad: lo prevén todo. Son la definición misma del academicismo»”. Ima- 
gen de imagen: «El CYBER-ESPACE es el resultado de un trabajo coo- 
perativo entre el motor de realidad informática del laboratorio y el motor 
de realidad del cerebro». Y Paul Virilio, que cita estas palabras, agrega: 
«Así definido, el presente-viviente caro a los filósofos es apenas más 
que un CINE-VIVIENTE»*, Triunfo de lo numérico que suplanta y borra 
a la realidad, la cual deviene, en sentido estricto, su doble. Y aunque, 
como lo prevé Philippe Quéau?, «la imaginería por ordenador se anuncia 
(...) como un nuevo instrumento de expresión artística en su totalidad», 
aunque sea posible que un día podamos disponer de «interfaces hom- 
bres-máquinas tan sensibles como, por ejemplo, un arco de violín», lo 


6 Paul Virilio: La vitesse de libération, Galilée, 1995, p. 84. 
7 Debray, op. cit., p. 391. 

8 Paul Virilio: L'art du moteur, Galilée, p. 192. 

2 Op. cit., p. 239. 


94 


que permitirá ver nacer en ese dominio un nuevo «arte del cuerpo expre- 
sivo», el riesgo, con las técnicas de lo virtual, dado su extraordinario 
poder de simulación —y sin aludir a las fabulosas apuestas económicas 
que implica— es permanecer en la realidad según una descripción apren- 
dida, por relamida y atractiva que sea. En suma: en el mundo de la fasci- 
nación y, por lo tanto, del poder. 

En cuanto al arte, siempre se ha situado en otro campo. Para el arte, y 
se ha dicho muchas veces, el juego se da entre la realidad y lo real. En 
este rechazo de las certezas paralizadas de una y el enigma en movi- 
miento, inaccesible, del otro. En ese pasaje jamás cumplido, siempre 
recomenzado de lo uno (lo actual) al otro (lo virtual). Escritores y artis- 
tas, sean cuales fueren sus épocas, su arte y su lenguaje, no han dicho 
otra cosa. Mallarmé: «Digo: ¡una flor! y, más allá del olvido en que mi 
vOz ya no abraza ningún contorno, más allá de los consabidos cálices, se 
eleva musical, mera y suave idea, la ausente de todos los ramos»! Y 
Paul Klee: «El arte no nos entrega lo visible, sino que hace visible». Es 
aquel movimiento —ese «espejo por debajo»!!- ese «aire o canto bajo el 
texto»!?, siempre debajo, los discursos, los temas, los mensajes y repre- 
sentaciones de todo orden!3, que cada cual, a pesar de cuanto lo separa 
de los otros, persigue sin cesar: esos libros «donde no hubo más que 
escribir las frases (...) como para vivir basta con respirar el aire»!* soña- 
dos por Flaubert; esta «inmensidad», ese «torrente de mundo en una 
pequeña pulgada de materia»! perseguido por Cézanne, ese «largo y 
razonado desorden de todos los sentidos» y esa «prosa en acción y no en 
relato» que era la poesía para Rimbaud y Pasternak, esta «oscuridad 
donde las palabras son acciones» o esa descarga directa sobre el sistema 
nervioso fuera de todo relato intuida por Faulkner y Bacon, para citar 
unos pocos ejemplos esencialmente tomados en préstamo a nuestra 
modernidad para que las apuestas se tornen más visibles. Este instante 
deslumbrador, en definitiva, donde a menudo la realidad y lo real se 
encuentran, donde la infinita virtualidad de lo real, rompiendo los límites 
de la realidad, se actualiza en el presente de la obra. 


10 Mallarmé: «Variations sur un sujet», Oeuvres complétes, Pléiade, Gallimard, p. 368. 

12 Mallarmé, id., p. 382. 

12 Mallarmé, íd., p. 386. 

13 Cézanne: «Lo insensato es tener una mitología preformada, ideas hechas acerca de 
los objetos y copiarlas en lugar de copiar lo real, lus imaginaciones en lugar de la tie- 
rra», Joachim Gasquet: Cézanne, Les éditions Bernheim-jeune, 1926, reédition Cynara, 
1988: «Lo que me dijo...», p. 155. Y Picasso: «La fotografía ha llegado oportunamente 
para liberar a la pintura de toda literatura, de la anécdota y hasta del tema». Brassat: 
Conversations avec Picasso, Gallimard, París, 1964, p. 60, citado por Debray, Op. cit., p. 
369. 

14" Carta del 25/26 de junio de 1953. 
15 Op. cit., p. 156. 
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Entonces: este encuentro se cumple cada vez en la singularidad de una 
presencia, de un cuerpo. Porque de lo real sólo conocemos lo que nos 
deja presentir de él cada obra particular, faceta en que viene a reflejarse 
la completa luz del diamante, cuando, perturbando nuestra imagen de la 
realidad, deja surgir en el movimiento que la anima lo que aún carecía 
de nombre y existencia. Un desconocido que, en cada individuo creador, 
adviene al mismo tiempo que la obra se realiza. En ella se configura 
configurándose. Sea que se diga, con Dante «soy aquel que, cuando 
Amor me inspira, anoto»? o quien habla con San Juan de la Cruz”, el 
Espíritu Santo, «el otro» con Rimbaud («Yo es otro»), «el ángel» con 
Rilke, la «cabeza de Medusa» con Celan, la «otra voz» con Octavio Paz 
o el «sujeto del poema» con Henri Meschonnic, esta dimensión total- 
mente virtual del individuo sólo puede tener lugar, actualizarse, en el tra- 
bajo mismo. En ese momento incandescente en que se opera la confluen- 
cia de lo colectivo (lo histórico, lo social, lo cultural) y lo particular (lo 
psicológico, lo inconsciente, lo biológico) en esta singularidad siempre 
renaciente, de la cual cada obra lleva la impronta corporal imposible de 
confundir, su ritmo. Es sólo con tal condición, porque escapa a cualquier 
intención, a todo deseo consciente de comunicación, a todo programa 
—insistamos— como este «otro», esta virtualidad que es el sujeto que 
escribe (o que pinta, compone, etc.) actualizándose en la obra, podrá 
despertar en su momento al «otro» del lector, el sujeto que lee (o con- 
templa o escucha, etc.) por un proceso de transubjetivación que es el 
mismo por el cual se transmite la emoción estética. Proceso que, desa- 
rrollándose necesariamente fuera de toda intención consciente, de todo 
fin utilitario o demostrativo, representa para el autor tanto como para el 
lector, un encuentro con ese otro, ese sujeto virtual que es, en él, el des- 
conocido de lo real. 

Hoy, con el reino universal de la imagen y el triunfo de lo virtual, se 
impone una «estandarización de la visión»!* que apenas comienza. Tele- 
visión, vídeo, infografía, casco de inmersión, escáner de láser y sus imá- 
genes producidas directamente en la retina, técnicas de una progresiva 
«intrusión ocular»!? y de un correlativo condicionamiento mental cuyos 
riesgos para el individuo son considerables. La alegoría del hombre de 
hoy es Don Quijote, para siempre prisionero en su logiciel de caballería, 
pero sin un Cervantes que lo saque de él por medio del humor y la sáti- 
ra. Porque el arte y la literatura son, precisamente, una respuesta antici- 


16 .. i mi son un che, quando/Amor mi spira, noto... La divina commedia, Purgatorio, 
canto XXIV, vv. 5273. 

17 «.., pues el que habla en ella es el Espíritu Santo», Subida al Monte Carmelo, prólo- 
go, 2. 

18 Virilio, p. 114. 

19 td, p. 116. 
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pada, una resistencia obstinada a ese mundo de la manipulación percepti- 
va por el imperialismo de la vista. Si, por otra parte, «la visión ya no es 
la posibilidad de ver»* sino la imposibilidad de no ver, nos enseñan, jus- 
tamente, que ver verdaderamente es no ver. Es perder el sentido, la reali- 
dad y, con mayor razón, su doble numérico, para entrar en el territorio 
del fuera-del-sentido, del no ver, que es el de lo real propiamente dicho. 
«La más alta forma de conocer y de ver es el conocer y el ver, el no 
conocer y el no ver» escribe el Maestro Eckhardt?! en una fórmula céle- 
bre a la cual parece responder en eco dos siglos más tarde la de San 
Juan de la Cruz: «No intentamos ver sino no ver»??. Estas palabras apa- 
rentemente sibilinas, ecos lejanos de un mundo sumergido para siempre, 
que, no obstante, siempre han estado actuando subterráneamente, se 
esclarecen hoy con una nueva luz que arrojan el arte y la literatura 
modernos, que han hecho del silencio del sentido (de la destrucción del 
discurso, de la representación) el fundamento de su rumbo. Comprender 
sin comprender, no ver. Travesía de la imagen y, con mayor razón, de su 
doble numérico. Fulgurante entrevisión de lo que es, al tiempo, la anula- 
ción y la posibilidad de todas las imágenes. De la infinita virtualidad de 
lo real, de esta luz unánime pero invisible que a menudo se encarna 
—relámpago, estallido— en la singularidad de cada obra, en su presente 
siempre recomenzado. 


Jacques Ancet 
Traducción de Blas Matamoro 


20 Gary Hill citado por Virilio, p. 112. 

21 Sermón del Día de Inocentes. 

22 Esta respuesta de San Juan de la Cruz a un fraile que le pedía detenerse para con- 
templar ciertos palacios admirados por todos figura en la deposición del padre Martín 
de San José que cita José Angel Valente en La piedra y el centro, Taurus, Madrid, p. 80 
de la traducción francesa, José Corti, París, 199]. 


Las películas ofensivas 


El escándalo cinematográfico de esta temporada en Argentina ha sido la 
película norteamericana Evita (1996). Quienes intentaron parar el filme 
cuando sólo era un proyecto han visto confirmados todos sus temores. Los 
patriotas argentinos se sienten tan agraviados, consideran que Madonna 
afea del tal modo la memoria de su heroína nacional, que el vicepresidente 
del gobierno, Carlos Ruckauf, ha pedido que se boicotee el filme. Incluso 
se ha rodado una réplica titulada Eva Perón (1996), que como signo de 
desagravio se presentó a los Oscars. 

Evita es el último caso de película ofensiva. Con este nombre designa- 
mos las películas que producidas en un país atacan o hieren las costum- 
bres, las instituciones, las personalidades o la historia de otro país. No 
son ofensivas, en sentido estricto, las películas de producción interna que 
se prohíben por injuriar al propio país. Por citar un caso español, Las 
Hurdes (1932) de Luis Buñuel. Tampoco son ofensivas las películas que 
se clasifican como prohibidas para su exportación, aun cuando con esta 
medida también se defienda la imagen del país. Lo singular de una pelí- 
cula ofensiva no es su contenido, sino la práctica que se produce en 
torno a ella. En la película ofensiva el Estado ejerce una censura de 
ámbito internacional contra un filme extranjero o bien admite que otra 
nación decida qué se ve en sus cines. En el primer caso existe una inge- 
rencia; en el segundo, una cesión de soberanía. Los tratados sobre pelí- 
culas ofensivas y, más tarde, los convenios culturales y de amistad 
resuelven estos aspectos legales, pues el chauvinismo de cada momento 
histórico —imperialismo, fascismo, dictadura— favorece una política inter- 
nacional de colaboración en la que participan las oficinas diplomáticas y 
las juntas de censura. 

Prácticamente todas las naciones se han sentido alguna vez ofendidas 
por otro país a través del cine. Sobre todo, se han sentido ofendidas por 
Estados Unidos. Hollywood encabeza la exportación mundial y sus pelí- 
culas incitan a la controversia por su mezcla de espectáculo, cosmopoli- 
tismo e historicismo: África, China, París, el Imperio Romano, la corte 
de Isabel 1, la Rusia del Zar, la Guerra Civil Española... Las continuas 
reclamaciones, y hasta rupturas, de Alemania, España, Francia, Italia, 
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México, Siria, etc., contribuyen al conservadurismo del cine hecho en 
Hollywood, quien con asiduidad salva el peligro recurriendo a países 
imaginarios como Sylvania en The crown of lies (1926) o Marshovia en 
La viuda alegre/The merry widow (1934). 

En España, nuestro ámbito de investigación, los gobiernos se sienten 
ofendidos por el cine hasta la transición; prohiben las películas que ofen- 
den a otros estados, sobre todo, durante las dos guerras mundiales; y 
sólo en contadas ocasiones las películas españolas ofenden a otros paí- 
ses. Estudiaremos todos estos aspectos en una serie de cuatro artículos. 
Los dos primeros estarán dedicados a las películas que ofenden a España 
durante la monarquía, la república, la guerra civil y el franquismo. En un 
tercer artículo, España será un ámbito geopolítico donde se juegan inte- 
reses foráneos por medio del cine; veremos, además, qué hizo España 
para faltar al respeto a otras naciones. Por último, estudiaremos el caso 
particular de las coproducciones ofensivas y analizaremos el significado 
de esta política de acoso al cine. 

Aunque las películas ofensivas movilizan presiones económicas o bien 
esconden intereses comerciales, sólo citaremos de pasada ese tipo de 
cuestiones. Tampoco entraremos en los aspectos estéticos y sociales: 
¿Qué iconos son ofensivos? ¿Los valores de qué clase social se ofenden? 
Nuestro análisis se limita a la vertiente política del tema. Estudiamos un 
determinado comportamiento de los gobiernos españoles ante un medio 
de comunicación de masas!. 


España, país ofendido 


La monarquía 


En 1921, el Ministerio de Estado instituye la Oficina de Relaciones 
Culturales Españolas (ORCE). Américo Castro, todo un defensor de la 
idea de España, es quien sugiere su creación. La ORCE pretende recupe- 
rar el prestigio y ascendente de España en el extranjero mediante la difu- 
sión y la defensa de la cultura española, sobre todo, en las antiguas colo- 
nias, pues allí es posible alcanzar una identidad común a partir del 
sustrato cultural compartido, Es la política de la hispanidad, la sustitu- 
ción del imperio territorial por el imperio espiritual, la réplica al pana- 


i El artículo tiene como fuente principal el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
el Archivo del Ministerio de Cultura, el Archivo General de la Administración (Sección 
Cultura) y un intercambio epistolar con José María García Escudero, que fue Director 
General de Cine y Teatro durante los años sesenta. Para descargar el texto de notas, 
sólo reseñaremos la hemerografía y la bibliografía. 
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mericanismo (el imperialismo yanqui) y al indigenismo (la visión 
izquierdista de la realidad latinoamericana). 

La fundación de la ORCE coincide con el éxito de Rodolfo Valenti- 
no en Sangre y Arena/Blood and sand (1922). Lo español, desde ese 
momento, se convierte en un tema cinematográfico de gran éxito. 
Pero Hollywood proyecta en el mundo una visión de España como un 
país exótico o bien asigna a los españoles el papel de villanos. Así 
sucede, a juicio de la ORCE, en Masters of men (1923), que tiene 
como tema la guerra de Cuba, y también en Rosita, la cantante calle- 
jera/Rosita (1923), que insulta la institución monárquica al presentar 
un rey borbónico del siglo XVIII como un ser infame y mujeriego. En 
1924, para evitar que se repitan tales ofensas, la ORCE ordena a los 
representantes diplomáticos que vigilen las películas que se proyectan 
en el extranjero por si hubiese alguna en que se perjudicase nuestro 
prestigio. 

Poco después, se estudia con México, otro lugar común en las pelícu- 
las USA, la firma de un acuerdo para defenderse de las películas ofensi- 
vas, consideradas como un sutil ataque del imperialismo yanqui, que en 
aquellos momentos efectúa una expansión territorial y económica por 
todo el continente americano. Gracias a este entendimiento, el Directo- 
rio corta varios planos de la película antimexicana Don O, el hijo del 
Zorro/Don OQ, son of Zorro (1925), mientras el gobierno mexicano 
prohibe Los dos amantes/The two lovers (1928) porque insiste en la 
brutalidad de los españoles, esta vez durante la colonización de los Paí- 
ses Bajos. 

Los dos amantes provoca, además, una contundente protesta diplomáti- 
ca. Pero el Departamento de Estado norteamericano carece de atribucio- 
nes en temas que afectan a la libertad de empresa, en este caso, la Uni- 
ted Artists. El gobierno español decide entonces que su embajador 
comunique a los estudios el siguiente ultimatum.: ninguna película sobre 
temas españoles debe realizarse sin haber sido antes minuciosamente 
revisada por la Embajada de S.M., la cual introducirá las modificacio- 
nes que se estime en cuantos episodios, pasajes, rótulos y otros aspectos 
aparezcan en la cinta divorciados de la verdad histórica o de nuestra 
realidad nacional; la compañía que se obstine en producir películas 
ofensivas será expulsada del mercado español. 

Esta advertencia, y otras similares de terceros países, explica que 
Hollywood introduzca cada vez más la censura geográfica. La United 
Artists colocará en The Dove (1928) un rótulo que dice: En algún lugar 
de la costa mediterránea. El añadido es casi una broma: la protagonista 
toca la guitarra española, el antagonista se llama Don José y la ambien- 
tación, por la que William Cameron Menzies recibe el primer Oscar a la 
dirección artística, es inconfundiblemente andaluza. 
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La república 


El cambio de régimen, lejos de interrumpir la vigilancia del cine ofen- 
sivo, potencia su persecución. La Ley de Defensa de la República de 21 
de octubre de 1931 considera como una agresión cualquier menosprecio 
de las instituciones y organismos del Estado. Ese mismo mes, los países 
reunidos en el Primer Congreso Cinematográfico Hispano-Americano 
(Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salva- 
dor, España, Guatemala, México, Nicaragua, Paraguay, Perú y Uruguay) 
manifiestan su propósito de impedir el falseamiento en algunas produc- 
ciones cinematográficas del extranjero de la vida, costumbres y culturas 
hispánicas. El gobierno, en concreto, actúa contra cuatro películas. 

Gran Canaria/Grand Canary (1934) es denunciada por la Alianza 
Republicana Socialista en Nueva York y por el Sindicato de Iniciativas 
de Turismo de Gran Canaria. Este último organismo estima que la pelí- 
cula daña los intereses turísticos de la isla al presentarla como un país 
semi-salvaje, en el que las personas que la visitan son víctimas de una 
llamada fiebre canaria. La prensa insular organiza una campaña contra 
la película y el gobierno consigue que se prohiba en Honduras, México, 
Nicaragua, El Salvador y Uruguay. Poco después la casa Fox retira la 
película?. 

José María Gil Robles, ministro de la Guerra, jefe del partido católico 
y en otro tiempo abogado de algunas distribuidoras norteamericanas, 
considera Tu nombre es tentación/The devil is a woman (1935) como un 
conjunto de tópicos y falsedades, pero altamente ofensiva para la Guar- 
dia Civil y el Ejército, ya que el oficial español que en ella aparece es la 
suma y compendio de todas las villanías?. El gobierno exige que la Para- 
mount retire la película en todo el mundo e, incluso, que queme su nega- 
tivo. En caso contrario, será expulsada del mercado español. Aunque la 
compañía en principio se resiste, la diplomacia española consigue que la 
película se prohiba en Alemania, México y Perú. Poco después, el De- 
partamento de Estado convence a la Paramount para que ceda a las pre- 
siones españolas, si bien el negativo no se destruye. 

Tras estos dos escándalos, el gobierno republicano estudia la posibili- 
dad de abrir un consulado en Los Ángeles. En cualquier caso, ordena al 
representante en San Francisco que acuda a Hollywood en cuanto sepa 
de algún proyecto cinematográfico relacionado con España. Así sucede 
con Un mensaje a Garcia/A Message to García (1935). La película trata 


2 Gonzalo M. Pavés, «Grand Canary. El viaje imaginado de la Fox», en AAVV De Dalí 
a Hitchcock. Los caminos en el cine, La Coruña, AEHC-Xunta De Galicia, 1995, 

3 Román Gubern, El cine sonoro en la II" República, Barcelona, Lumen, 1977, p. 228. 
Arte y Cinematografía, n” 406, noviembre de 1935. 
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de la guerra de Cuba y narra un hecho real protagonizado por el teniente 
norteamericano Andrew S. Rowan y el general independentista García. 
La embajada española recuerda a la 20thCentury-Fox que después del 
caso Gran Canaria se comprometió a que toda su producción, en cuanto 
se relacionase con España, fuera supervisada por nuestra representación 
consular. Después de leer el guión, la embajada comunica al estudio que 
la película es altamente inoportuna y denigrante y que debería anular el 
proyecto o, al menos, modificar el guión según sus instrucciones. La Fox 
acepta esta segunda solución y una vez terminado el filme, se presenta a 
la diplomacia española. Siguiendo sus indicaciones, la compañía suprime 
un plano en el que aparece la palabra «Maine» y una escena en la que el 
bando español tortura a un norteamericano. Otros fragmentos se cortan 
en las copias para los países de habla hispana, pero se mantienen en el 
resto. Esta doble versión explica que en 1942 vuelva a ser denunciada 
como ofensiva por algún representante en el exterior. 

Los diplomáticos en China y Siam denuncian Hi, Gaucho (1935), una 
producción de la RKO ambientada en Argentina. De ella se dice que 
ridiculiza repetidas veces al Ejército Español bajo el reinado de Fernan- 
do VI, haciéndole aparecer cobarde y desmoralizado ante la presencia 
de unos bandidos de la pampa. El golpe militar de 18 de julio coincide 
prácticamente con esta denuncia y su prohibición queda relegada por 
cuestiones más dramáticas. 

Toda esta actividad de la República contra las películas ofensivas tiene 
dos efectos legislativos. La orden de 25 de octubre de 1935 del Ministe- 
rio de Gobernación prohibe las películas que traten de desnaturalizar 
hechos históricos o tiendan a menoscabar el prestigio debido a Institu- 
ciones o personalidades de nuestra Patria. Dice el preámbulo: 


Los medios cada día más perfeccionados de que dispone el arte cinematográ- 
fico y la notable difusión que alcanza inducen, sin duda, a las empresas a 
incorporar la reproducción de hechos, con posiciones anecdóticas y notas aisla- 
das de personas y sucesos pasados, interpretados a veces con manifiesta intui- 
ción y otras con incomprensible ligereza, sin tener en cuenta que contribuyen al 
desprestigio de Instituciones, de personalidades y de países, donde esas mismas 
empresas encuentran amplio y provechoso mercado para su producción. 

Falsean las entidades que tal hacen la noble finalidad cultural de su arte 
impulsadas por antagonismo de tipo político o por acuciamiento de lucro, sin 
pararse a meditar el daño que causan y los estragos que su labor produce en 
aquellos países que son víctimas de tales maniobras y que se ven en el deber de 
defenderse de tan injustas campañas. 


En segundo lugar, la República firma una serie de acuerdos bilaterales 
sobre películas ofensivas con países hispanos: México (5-IX-1933), El 
Salvador (29-VIlI-1935), Nicaragua (17-11-1936), Perú (29-V-1936) y 
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Chile (19-VI-1936). La guerra civil trunca acuerdos similares con Argenti- 
na, Bolivia, Costa Rica, Panamá y Venezuela, cuyas negociaciones ya 
estaban muy avanzadas. Según estos convenios cada país puede exigir que 
se prohiba en el territorio del otro las películas que ataquen, calumnien, 
difamen, burlen u ofendan los usos y costumbres, instituciones, hábitos, 
características, peculiaridades o hechos de las naciones firmantes. 

Hollywood, por su parte, acepta en el Código Hays un artículo sobre el 
sentimiento nacional que dice: La historia, instituciones, hombres pree- 
minentes y ciudadanos de otra nación se presentarán en forma exquisita. 
No obstante, cada empresa tiene la última palabra. Gracias a sus buenas 
relaciones con la derecha española, la 20thCentury-Fox admite reclama- 
ciones, protestas y cortes. La Paramount, en cambio, se mantiene obsti- 
nadamente ofensiva. 


La guerra civil: 


La importancia que durante la guerra civil tienen los apoyos interna- 
cionales y la opinión pública internacional motiva que ambos bandos 
desarrollen una política de propaganda específicamente destinada al exte- 
rior. Pero mientras la República se dedica a la producción de filmes gra- 
cias a sus medios superiores, el bando franquista palía sus carencias fre- 
nando la propaganda a favor del enemigo, es decir, rescata la política 
contra las películas ofensivas y le da un carácter de boicot. La única 
excepción desde el bando republicano es The last train from Madrid 
(1937), cuyo negativo se quiere quemar porque presentaba la defensa de 
la capital como un episodio propio del terror revolucionario?. En cuanto 
al bando franquista, desde junio de 1938, el Departamento Nacional de 
Cinematografía (DNC) solicita del Ministerio de Asuntos Exteriores que 
sus representantes diplomáticos le informen sobre las películas alusivas a 
la guerra civil o a la España nacional que se exhiban en el extranjero. Se 
trata de proceder contra todas las que tergiversen o ataquen al Movi- 
miento, es decir, se amenaza con sanciones económicas a las empresas 
extranjeras con intereses comerciales en España que producen películas 
desde el punto de vista republicano. La documentación recibida desde 
Alemania, Argentina, Bélgica, Brasil, China, Filipinas, Japón, Polonia, 
Perú, Yugoslavia, etc. permite al DNC paralizar buena parte de la propa- 
ganda cinematográfica en favor de la República. 


4 Este aspecto de las películas ofensivas ya lo hemos estudiado en una comunicación al 
VI Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine (AEHC), Barcelona, 
1995. Aquí resumimos aquella investigación y añadimos nuevos datos. 

5 Basilio M. Patino, «Las filmaciones de la guerra de España», AAVV La Guerra Civil 
Española, Madrid, Ministerio de Cultura, 1983, p. 29. 
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El caso más notable de filme prohibido es Bloqueo/Blockade (1938), 
una producción de Walter Wanger para la United Artists. La Oficina 
Hays intenta por todos los medios que Walter Wanger desista de rodarla, 
pero el productor sostiene que la película no defiende a ningún bando y 
sólo muestra los horrores de la guerra. No obstante, suaviza el primer 
guión, lo que no impide que los franquistas la tomen por ofensiva y exi- 
jan una copia para censurarla. La película es examinada por una comi- 
sión especial que integran el Subsecretario de Prensa y Propaganda, el 
Jefe de la Sección de Europa del Ministerio de Asuntos Exteriores, el 
Jefe del Servicio Nacional de Propaganda, el secretario del Servicio 
Nacional de Prensa y varios miembros del DNC. La historia de amor 
entre un alférez republicano y una espía nacionalista que termina cam- 
biando de bando les parece intolerable. El gobierno franquista exige y 
consigue que la UA suspenda su explotación en todo el mundo. 

Pero con quien mantienen relaciones más tensas los sublevados es con 
la casa Paramount. Informes del Servicio de Inteligencia Militar señalan 
a su presidente, Adolph Zukor, como un ferviente partidario de la causa 
republicana, además de judío. Los franquistas juzgan muy grave que 
distribuya el documental The Dead March (1937) porque ofrece al 
espectador los efectos sangrientos de sus bombardeos. Y, sobre todo, 
irrita el contenido prorrepublicano de algunas informaciones en su noti- 
ciario. Manuel Augusto García Viñolas, jefe del DNC, escribe lo 
siguiente a Salvador Vidal Batet, representante de la Paramount en la 
zona nacional: 


. me dirijo a Vd. en su calidad de representante de Paramount para adver- 
tirle que son ya demasiado frecuentes los casos de quebrantamientos de la dis- 
creción debida a nuestro país por la Casa Paramount; en todos los casos que 
se dieron hasta ahora la citada Casa no ha tenido por conveniente dar explica- 
ciones acertadas de su conducta, lo cual desde su punto de vista de Entidad 
Extranjera es irreprochable. Pero es mi deber hacer constar de una manera 
firme y definitiva que de repetir una vez más tales hechos me dirigiré al Minis- 
terio de Industria y Comercio en el sentido de que no se conceda en lo sucesivo 
permisos de importación de películas marca Paramount. 

Si cree Vd. conveniente hacer saber a la dirección de la Casa en París esta 
resuelta actitud del Estado español puede hacerlo, por si aún se está a tiempo 
de que la Casa que Vd. representa envíe la película expresada [se refiere a The 
Dead March] para ser censurada en este Departamento y se comprometa a 
suprimir las escenas que atentan claramente contra el prestigio de España, 
como han hecho recientemente otras varias Casas extranjeras, concretamente 
americanas, tan importantes como Paramount. Del partido que ésta tome ante 
la advertencia que le hago por medio de la presente, depende que en el futuro 
sus intereses en España sean equiparados a las demás Casas extranjeras o muy 
gravemente quebrantados. 
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Las amenazas franquistas convierten la guerra civil Española en un 
tema tabú en Hollywood. No obstante, al acabar la guerra civil, se pro- 
ducirá una reducción espectacular en la importación de películas nortea- 
mericanas, que se compensan con títulos italianos y, sobre todo, alema- 
nes. Esta decisión estaba tomada mucho antes de terminar la contienda 
en virtud de los tratados cinematográficos que se preparaban con las 
potencias del eje. En otras palabras, el régimen mentía a las distribuido- 
ras norteamericanas cuando les prometía grandes expectativas económi- 
cas a cambio de mantenerse al margen del conflicto. 

Ahora bien: las presiones franquistas fracasan ante películas nortea- 
mericanas independientes como Spain in flames (1936), Tierra españo- 
la/The spanish earth (1937) o Return to life (1937). El capital de estos 
filmes proviene de comités de ayuda a la República, partidos políticos 
o aportaciones de intelectuales. El DNC no puede jugar con sus intere- 
ses económicos. La estrategia consiste, entonces, en movilizar a los 
simpatizantes franquistas, a los católicos norteamericanos, que consi- 
guen que estas películas se estrenen con ciertas dificultades. Spain in 
flames, por ejemplo, se presenta en un local de tercera categoría y se 
prohibe en Pensilvania, Ohio y Kansas. Return to life se exhibe en 
pequeños cines vinculados a organizaciones y simpatizantes de izquier- 
das. Antes de su prohibición mundial, Bloqueo sufre un bloqueo en su 
propio país: cuando está a punto de estrenarse en el Grauman's Chinee- 
se Theatre interviene la censura y se aplaza su presentación; después de 
unos cuantos cortes y con casi un mes de retraso, se estrena en otra 
sala de menor categoría; en Boston es boicoteada; se prohibe en Michi- 
gan, Nebraska, Lousiana y Ohio; la cadena de cines de la Fox en la 
costa Oeste la rechaza; en New York sólo permanece una semana en 
Radio City Music Hall defendida por el Daily Worker y The New York 
World Telegram y denostada por The Sun y publicaciones católicas 
como Ámerica o Brooklyn Tablet. Sólo The spanish earth consigue una 
audiencia importante, incluido el propio presidente de los Estados Uni- 
dos, aunque tampoco accede a las grandes salas y se estrena con difi- 
cultad en otros países. 

También son efectivos los diplomáticos franquistas en algunos países 
de Iberoamérica. Bloqueo se prohibe en Guatemala. Perú ejerce una cen- 
sura severísima y no tolera ni siquiera imágenes de la guerra en los noti- 
ciarios. En Panamá, Pedro Díaz, miembro de la Comisión de Censura 
Cinematográfica, vota en contra de cualquier película prorrepublicana. 

Con respecto a las democracias europeas, los católicos belgas revien- 
tan las proyecciones de películas contrarias a Franco. Los noticiarios 
franceses Éclaire y Pathé se muestran proclives a los sublevados y el 
más neutral, France-Actualités Gaumont, es denunciado por alguno de 
sus números. También se critica la producción independiente Bombar- 
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dements (1938) de la casa Tiramonde Films. Inglaterra, por su parte, 
lleva al cine la política de no-intervención ejerciendo una férrea censu- 
ra de las informaciones sobre España. El código de la British Board of 
Film Censors (BBFC) establece que deben prohibirse o cortarse: Los 
temas que son factibles de herir las justas susceptibilidades de nues- 
tros aliados. Un ejemplo lo tenemos en Britain Expects (1937), finan- 
ciada por el comité de navieros que comercia con la República. La 
BBFC se negará a aprobarla mientras se mantengan las ofensas contra 
el embajador español en Inglaterra, contra Hitler y contra Mussolini. 
Para evitar esta censura, buena parte de la producción prorrepublicana 
se estrenará en salas alternativas del Partido Laborista, sindicatos u 
otras asociaciones. 

Cabe la duda de si la producción republicana rodada en España debe 
entrar dentro de la categoría películas ofensivas. En verdad estamos 
ante dos Estados que producen películas el uno contra el otro. Sin 
embargo, entendemos que estas películas pertenecen a otra categoría por 
su volumen, por la peculiaridad que introducé el conflicto civil y, sobre 
todo, porque se utilizan contra ellas prácticas específicas, como es la 
incautación. No obstante, también estas películas sufren la presión de 
las representaciones diplomáticas franquistas. El gobierno de Uruguay 
impide el estreno en una sala del Estado de Fuego en España (1937), 
aunque los republicanos contratan una sala privada y logran varios lle- 
nos gracias al eco producido por la prohibición anterior. En Santiago de 
Chile y su provincia también se retira Fuego en España, esta vez por 
alteraciones de orden durante su exhibición. Meses después, el represen- 
tante franquista, Tomás Suñer, consigue que la película Amanecer sobre 
España (1938) se corte en la parte que contiene los ataques más violen- 
tos contra la España nacional, con el consiguiente escándalo de los 
movimientos de izquierdas, que dominan la propaganda sobre la guerra 
civil en Chile: 


Insisto, como ya lo hice en un informe semestral anterior, sobre la convenien- 
cia de iniciar campañas de propaganda por medio del cine. Los únicos noticia- 
rios que llegan a Chile son completamente rojos cuando se refieren a temas de 
la guerra española, y constantemente debe esta representación intervenir gestio- 
nando que se corten, gestiones que aunque la mayor parte de las veces, por la 
cordial amistad de los empresarios, son eficaces, otras no alcanzan esta satis- 
factoria solución. 


Emeterio Diez Puertas 


106 
Películas que ofenden a España (1) 


Masters of men 1923| USA  |Vitagraph David Smith Earle Williams, La hispanidad: 
Alice Calhoun La guerra de 
Cuba. 
Rosita/Rosita, la 1923 USA ¡UA Ernest Lubitsch | Mary Pickford, La monarquía 
cantante callejera Holbrook Blinn 
Los dos amantes 1928] USA JUA Fred Niblo Ronald Colman, — | La hispanidad: 
(The two lovers) Vilma Banky Flandes 
Gran Canaria! 1934] USA |Fox Irving Warner Baxter, Las Islas 
Grand Canary Cummings Magde Evans Canarias 
Tu nombre es 1935 USA [Paramount Marlene Dietrich, | La Guardia Civil 
tentación/The Lionell Atwill El Ejército 
devil is a woman 
Mensaje a García/ |1935| USA [Fox George Marshall | Wallace Beery, La hispanidad: La 
A Message to Garcia Barbara Stanwyck | guerra de Cuba 
Hi, gaucho 1935/ USA |RKO Tommy Atkins | John Carroll, La hispanidad: El 
Steffi Duna Ejército Colonial 
Spain in flames 1936| USA [History Helene Van Documental La guerra civil: 
Today Dongen El Movimiento 
The last train from | 1937| USA [Paramount [James Hogan Dorothy Lamour, | La guerra civil. 
Madrid Gilbert Roland La República, 
Tierra Española/ 1937| USA  |Contemporary | Joris Ivens Documental La guerra civil: 
Spanish earth Historians El Movimiento 
Return to life 1937| USA [Frontier Henri Cartier- Documental La guerra civil: 
Films Bresson, Herbert El Movimiento 
Kline 
The Dead March 1937| USA | Imperial Bud Pollar Documental La guerra civil: 
Films El Movimiento 


Britain Expects 1937| GB Progressive  |Ivor Montagu Documental La guerra civil: 
Film Institute El Movimiento 


Paramount News 1937| USA  |Paramount Noticiario La guerra civil: 
1938 El Movimiento 
France-Actualités 1938 | Francia | Gaumont Noticiario La guerra civil: 
Gaumont (GA/ El Movimiento 
1938-47-5) 
Bombardemets 1938 | Francia | Tiramonde Documental La guerra civil: 
Films El Movimiento 
Bloqueo! 1938| USA [Walter William Dieterle | Madeleine Carroll, | La guerra civil: 
Blokade Wanger Henry Fonda El Movimiento 


Josef von 
Sternberg, 


Carta de México 


La crisis y el cambio de estructuras 


La crisis mexicana de 1995 resultó una desagradable sorpresa. En efec- 
to, a comienzo de los noventa, bajo la presidencia de Carlos Salinas de 
Gortari, México había adquirido una reputación casi de país desarrolla- 
do, de país que se acercaba a paso firme al primer mundo, un país que 
había suscrito un tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá 
e ingresado en la OCDE. 

Como siempre en los casos de una crisis, hay múltiples explicaciones. 
Algunas consideran que la crisis fue ocasionada por exceso de reformas 
estructurales —sobre todo la apertura comercial y la desregulación finan- 
ciera—. Otras, por el contrario, sostienen que la crisis es consecuencia de 
no haber llevado las reformas lo suficientemente lejos como para cum- 
plir sus objetivos. Una profundización de las reformas habría aumenta- 
do la productividad y evitado la crisis, se argumenta. Una tercera lectu- 
ra prefiere centrarse en los errores de la política macroeconómica; en 
particular de los errores en materia cambiaria, fiscal y monetaria. Por 
último, ciertos economistas que no se han especializado en temas latino- 
americanos pero que se interesaron por el asunto puntual de la crisis 
mexicana, han hablado de las profecías autocumplidas en los mercados 
financieros globalizados, propios de la economía mundial de nuestro 
tiempo. 

Mi opinión es que la crisis mexicana debe entenderse dividida en dos 
etapas. Lo primero es entender qué causó la devaluación del peso a fines 
de 1994. Lo segundo —y este aspecto no fue suficientemente comprendi- 
do en su momento— es entender por qué la devaluación se convirtió en 
una formidable crisis financiera. Normalmente, cuando se produce una 
corrección cambiaria y los demás factores económicos funcionan nor- 
malmente como era la situación de México en la época de referencia— 
los mercados tienden a la calma. No fue lo ocurrido en nuestro caso, ya 
que a la devaluación siguió una crisis financiera que algunos consideran 
la última del siglo XX y otros, la primera del siglo XXI. Los organismos 
internacionales contemplaron el fenómeno con gran preocupación, por- 
que este tipo de crisis puede reproducirse en otros países y resulta muy 
difícil de solventar. 


108 


Si examinamos los antecedentes a la devaluación, cabe recordar que 
México, en los años ochenta, vivió el ajuste de la crisis anterior, la lla- 
mada «crisis de la deuda externa», que empezó en 1982. La economía, 
prácticamente, se estancó; los salarios cayeron en el orden del 40% entre 
1983 y 1988. Era imperativo y determinante, pues, promover el creci- 
miento económico. Es el objetivo básico del gobierno Salinas, que se 
inaugura en diciembre de 1988. Para poder crecer había que modificar lo 
que se denomina flujo de transferencia de recursos. México enviaba 
recursos al exterior porque ninguna institución crediticia privada quería 
prestarle dinero fresco y los flujos de inversión eran muy bajos. En estas 
condiciones, un país subdesarrollado no puede crecer. 

Por medio del llamado Plan Brady (1989) la deuda se redujo y se esti- 
muló el regreso de inversiones mexicanas en el exterior. Las medidas del 
gobierno Salinas que acompañaron a estos objetivos tuvieron gran espec- 
tacularidad. Una de ellas fue la reprivatización de la banca, nacionaliza- 
da en 1982, y que atrajo capital privado mexicano a partir de 1990, en 
cantidad importante. Otra fue lo que muchos consideraron la incorpora- 
ción de México al mapa del primer mundo: el anuncio de un tratado de 
libre comercio, primero con Estados Unidos y luego con Canadá. Estas 
medidas repercutieron favorablemente en el flujo de capitales. 

En el aspecto macroeconómico la política salinista propendía, sobre 
todo a la estabilidad de los precios, gracias a un bajo déficit fiscal y un 
régimen cambiario prácticamente fijo, aunque se permitía un desliza- 
miento del peso frente al dólar. El dólar fluctuaba dentro de una banda, 
con un piso estable y un techo variable dentro de ciertos márgenes, y 
que no excedía los 40 centavos diarios. Esta política conllevó una apre- 
ciación real del peso. 

Todo ello desemboca en una cierta recuperación del crecimiento. Llega- 
ron capitales, la tasa de interés bajó y se alentó la expansión. Con todo, 
este crecimiento resultó decepcionante. Se comenzó con un 3% pero este 
porcentaje fue bajando cada año. No fue un despegue sostenido sino un 
despegue desinflado. Las causas del fenómeno distan mucho de estar cla- 
ras. Un factor a tener en cuenta es la apreciación del peso, que encareció 
los productos mexicanos e hizo caer la demanda de los mismos. 

Mucho se discutió sobre lo acertado de la política cambiaria, que pare- 
ció frenar el crecimiento. Pero ¿qué habría ocurrido sí el peso hubiera 
flotado libremente frente al dólar, sin piso ninguno? Seguramente se 
habría apreciado aun más, por el monto del flujo de capitales que llegó a 
México en aquella época. 

Para concretar un tanto el panorama, voy a dar algunas cifras acerca 
del flujo de capitales que llegaban al país, ya sea directamente a las bol- 
sas de valores o al gobierno, por medio de los títulos de la deuda públi- 
ca. En 1990, estas llamadas «inversiones de portafolio» alcanzaron a 
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3.400 millones de dólares. En 1991, 13.000 millones. En 1992, 18.000 
millones. En 1993, prácticamente 30.000 millones. Los flujos aumenta- 
ron por las privatizaciones, los bajos rendimientos relativos en EEUU y, 
posiblemente, por el cambio en la regulación de las inversiones en Esta- 
dos Unidos, que se liberalizaron en 1990, haciendo más fácil y rápida la 
compra de títulos. 

Por otra parte, la desregularización bancaria en México, que empieza 
con la reprivatización de la banca, hace proliferar el negocio del ramo, y 
se advierte la multiplicación de los bancos, sobre todo los medianos y 
pequeños. Hubo un auge de créditos privados, muchos destinados al con- 
sumo. Los bancos nuevos buscaron clientes nuevos, sin evaluar cabal- 
mente su solvencia y, por lo mismo, el riesgo que implicaban estos cré- 
ditos. Esta falta de prudencia se ha pagado y se paga hoy muy caro. Los 
créditos no solventes fueron aumentando. La protección de la banca con- 
diciona las medidas económicas desde 1994, y su rescate se calcula 
podrá costar entre 10% y 15% del PIB a valor presente. 

En ese momento del proceso, o sea entre 1993 y 1994, el panorama 
era el siguiente: una banca vulnerable, con créditos descubiertos y 
clientes morosos en alza, y un sector externo que, a causa de la aprecia- 
ción del peso, producía déficits constantes en la cuenta corriente del 
país, que durante un período se sobrefinanciaban por la constante llega- 
da de capitales. 

El problema radicó en que eran volátiles. Si los llamados «sentimien- 
tos del mercado» cambiaban de rumbo, se temía que México debiera 
abocarse a un ajuste drástico y repentino. Cuando en 1993 se suscribió 
el TEC con Estados Unidos y Canadá, se pensó que México tenía 
garantizado un flujo de inversiones, sobre todo directas, por un largo 
tiempo y ello aseguraba una cobertura del déficit en cuenta corriente. 
Las expectativas mexicanas podían superar la pasajera vulnerabilidad de 
su sistema bancario. 

Pero, en contra de las expectativas (¿o esperanzas?), en 1994 los flujos 
de capitales se revierten. Las causas son varias: el levantamiento de 
Chiapas, de efectos mediatos; el aumento de la tasa de interés en Estados 
Unidos, que hizo atractiva la inversión en dicho país; el asesinato del 
candidato del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio (marzo de 
1994) que enfrió bruscamente las expectativas: en dos semanas, México 
perdió el 40% de sus reservas internacionales. La estabilidad política de 
México dejó de ser un dato. 

En abril de 1994 era impostergable tomar decisiones frente al hecho 
consumado de un déficit infinanciable. Algunos recomendaron devaluar, 
para compensar la sobrevaluación de los últimos años. Pero esto echaría 
por la borda el proceso de estabilización de precios, que había consegul- 
do una tasa de inflación del 7% anual, cercana a la norteamericana. 
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México mantuvo su política cambiaria, pero en lugar de compensar la 
fuga de capitales con una reducción del crédito interno, éste se expan- 
dió de manera compensatoria para evitar un alza en las tasas de interés 
y proteger a la banca. Se vio la situación como transitoria y, en ese sen- 
tido, tratable con medidas no sostenibles al menos que la salida de capi- 
tales se revirtiera. Y así vimos que la tasa de interés bajaba en México 
mientras subía especialmente en los Estados Unidos. A la vez, el 
gobierno emitía bonos de la deuda pública, los famosos «tesobonos» 
denominados en pesos pero indizados al dólar para convencer a los 
capitales de permanecer en los mercados mexicanos. Para diciembre de 
1994 se habían emitido 29.000 millones de dólares en tesobonos. Un 
30% de la deuda pública mexicana se llegó a financiar con estos títulos. 
Con ello, de hecho, la deuda interna mexicana se dolarizó. A esto hay 
que agregar que casi toda esta deuda era a corto plazo, redimible en 
1995. 

A mediados de 1994 había elecciones presidenciales y muchos pensa- 
ron que las mismas producían una sensación pasajera de inseguridad, sin 
tenerse en cuenta que el alza de la tasa de interés en Estados Unidos sus- 
traía inversores. Desde luego, un año electoral no es propicio a políticas 
de austeridad, pero a este factor momentáneo se unió el temor a una cri- 
sis general bancaria, que se quiso contrarrestar estimulando el crédito 
interno. 

No obstante, la desconfianza de los mercados continuó. Ni siquiera 
cuando el presidente electo (Ernesto Zedillo) ratificó la política cambia- 
ria de Salinas, los capitales dejaron de salir. Políticamente, la situación 
empeoró con el asesinato del secretario general del PRI, Ruiz Massieu, 
en septiembre. Además, el contexto electoral y de cambio de mando en 
1994, no favorecía un análisis detenido de la situación. Vaya como dato 
que el gabinete económico, que solía reunirse unas cuarenta veces al 
año, en 1994 sólo se convocó cuatro veces. Cuando las reservas bajaron 
marcadamente a mediados de diciembre, el gobierno no tuvo más reme- 
dio que devaluar. 

Al principio se pensó que con una devaluación del 20% se podía corre- 
gir la situación. Por ende, se anunció una ampliación de la banda a 4 
pesos. Inmediatamente después del anuncio, el dólar se mantuvo en ese 
extremo, salieron 5.000 millones de dólares en dos días y se emitieron, 
en el mismo plazo, 6.000 millones de OK en tesobonos. La política cam- 
biaria se tornó insostenible y se pasó a una libre flotación. Por una serie 
de razones, el dólar continuó incrementando su valor. Se trazó el círculo 
vicioso típico de las crisis financieras. La única salida era que apareciese 
un prestamista de última instancia. Este rol fue cumplido por el paquete 
de rescate de cerca de 50.000 millones de dólares liderado por EEUU y 
el FML 
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A diferencia de la crisis de la deuda de 1982, ésta se ha resuelto de 

manera rápida. México volvió a entrar muy pronto en el mercado de 

capitales privados y gracias a ello ha logrado pagar puntualmente su 

deuda, año por año, llegando a efectuar un prepago de la totalidad de su 
deuda con EEUU tres años antes de lo necesario. 


Nora Lustig 
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Carta de Guatemala 


La guerrilla como saga nacional 


Las guerrillas son incuestionablemente la única saga de este país, donde 
la colonización aplastó al pueblo nativo, la independencia fue un sainete, la 
reforma liberal la obra prodigiosa de una minoría competente y la revolu- 
ción un hecho mayor frustrado. Un movimiento armado que en casi cuaren- 
ta años sólo reúne a 3.000 combatientes y no logra tomar el poder no es 
una gesta militar ni un éxito ideológico; la inmensa mayoría de la pobla- 
ción no estaba por la violencia; las revoluciones las han hecho a lo largo de 
la historia los jóvenes, y la dirigencia guerrillera ya peina canas. ¿Por qué, 
entonces, el movimiento guerrillero llega a conquistar el apoyo europeo y 
el de las Naciones Unidas a favor de dos de sus tesis centrales: el respeto a 
los derechos humanos y el establecimiento de una paz basada en la reforma 
profunda de las estructuras del país? Estas son algunas respuestas. 

Porque una de las victorias políticas de las guerrillas fue convertirse en 
portavoz y gestor de grandes clamores nacionales en busca de la justicia 
social y de la verdadera democracia. La base social no estaba de acuerdo 
con la guerra, pero sí en que terminara cuanto antes y con resultados 
prácticos inmediatos para el pobrerío de la nación. Hoy, el movimiento 
guerrillero pertenece a un pasado vivo, semejante al Lejano Oeste, que es 
la única saga de los Estados Unidos. Saga de heroísmo, aventura, imagi- 
nación, libertad, crimen, beligerancia de los mayas y valor en el que tie- 
nen su parte las fuerzas armadas. Han envejecido los líderes; pero no los 
motivos para la rebelión que prevé la propia Constitución de la República 
ni las metas orientadas por la pasión de la juventud y los ideales no mar- 
chitados por la secreta convicción de que la victoria militar era imposible. 

¿Qué es lo que produce una saga? Una riqueza cultural casi inagotable. 
Hace casi siglo y medio que terminó la historia del Far West norteameri- 
cano y sigue inspirando artes, letras, teatro, cine, historia. Desde el punto 
de vista moral, ético, aquella gesta está llena de monstruosidades como 
la masacre de los indios, la institución de la propiedad privada a base de 
asesinatos y violencias, los asaltos de bancos y trenes, el machismo y la 
sacralización de las putas. Pero no es por la vía de la moral como sobre- 
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viven las sagas sino por el conjunto de hechos humanos y de valores en 
juego y de aventura que encienden la imaginación de las sociedades 
sedentarias entregadoras del alma primero, al inmovilismo de la televi- 
sión y últimamente al internet. 

El movimiento guerrillero de Guatemala ya comenzó a inspirar obras. 
En los sesenta hubo cantautores, letras, artes, teatro, estudios sociales. 
En los setenta brota una poesía nostálgica bien hecha y una narrativa 
amargada por las frustraciones sufridas desde 1968 por la juventud de 
casi todo el mundo; hay también una narrativa heredera del crudo y lum- 
pesco idioma puesto de moda en México con José Agustín, tan adecuado 
a la cólera y la impotencia rampantes en Guatemala bajo las dictaduras. 

Este mismo tono, fecundado por el estudio y la madurez inició en los 
ochenta la novela, con el sobresaliente escritor Luis De Lión, maestro 
maya del interior. En los noventa franquean la puerta grande escritores 
hechos como Akabal —constancia del movimiento indígena ya estremece- 
dor de la base social. El último escritor que publica luminosamente en 
los noventa fue Payeras. Buena parte de la plástica ha seguido inspirán- 
dose en la saga. 

En treinta años el poder asesinó a veinte poetas. Eso demuestra la exis- 
tencia de un género y de una voz colectiva. 


Contra una Universidad Maya 


De un tiempo acá se habla de la fundación de la Universidad Maya. 
Diversas y pocos meditadas han sido las reacciones; las peores son esas 
mezclas de paternalismo, demagogia y mala conciencia con que se aborda 
el tema de los mayas entre los ladinos. Pero no podemos seguir así cuan- 
do comienzan a verse amenazados valores que conciernen a todo el país. 

Hablar de Universidad Maya es un despropósito igual a hablar —a estas 
horas— de Universidad Ladina, Universidad Andaluza o Universidad Prusia- 
na. La palabra misma, universidad, significa humanismo, universalidad, tota- 
lidad de un centro de estudios e investigaciones superiores al servicio de la 
población entera, ya se trate de una sociedad monocultural o multicultural y 
multinacional. En materia de humanismo o de ciencia no se puede ni se 
debe sectorizar, dividir el mundo inmenso de las ideas y del conocimiento 
por grupos étnicos o clases sociales, como lo hacen de hecho tantas univer- 
sidades privadas, ideológicamente arquitecturadas para formar profesionales 
y altos técnicos al servicio exclusivo de los intereses de sus patrocinadores. 

No es racional pensar en un centro de estudios e investigaciones supe- 
riores ajeno a la realidad de un país y sobre todo a la realidad del mundo 
actual. Cuando se habla de globalización no se alude a una economía 
mundial al servicio del neoliberalismo o de los países dominantes, sino a 
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un sistema de comunicaciones e interrelaciones económicas que involucra 
a toda la humanidad. Una de las pocas verdades que manejan los profetas 
del neoliberalismo es que el dominio pertenece a los que tienen y mane- 
jan el conocimiento. No se puede gestar pensando en grupos de cualquier 
naturaleza. Una exclusividad grupal de ninguna manera sirve para asentar 
con hondas raíces a un sector en su país y menos en el mundo actual. 

Hoy las universidades deben estar equipadas humana y materialmente con 
servicios carísimos. Un microscopio electrónico vale diez millones de dóla- 
res. Una biblioteca de veinte mil volúmenes escogidos vale cinco millones 
de dólares. Un profesor o investigador de primera gana dos mil dólares 
mensuales y toma veinte años formarlo. Ninguna obra científica fundamen- 
tal está escrita en alguna de las lenguas originarias que se habla en Guate- 
mala; ya no pensemos en el material de revistas especializadas que aparecen 
cada semana en el mundo con lo más novedoso del pensamiento en proceso. 
¿Se han puesto a imaginar los que hablan de Universidad Maya en el tiem- 
po y el costo indispensable para semejante tarea? Ninguna etnia de Guate- 
mala —incluyendo a la ladina— cuenta con personal preparado y adiestrado 
para concebir, dirigir y realizar una Universidad moderna y globalizada. 

Los problemas de la educación indígena no se resuelven desde arriba 
sino desde abajo. Todo el esfuerzo de las organizaciones mayas debería 
concentrarse en intervenir en los campos confiados al Ministerio de Edu- 
cación, hasta lograr pensum de estudios, capacitación de maestros, parti- 
cipación de colectividades y especialización de escuelas y programas para 
la educación de las etnias no ladinas. A nivel de los centros de capacita- 
ción técnica y superior, la vía racional y viable sería convencer a la Uni- 
versidad de San Carlos —y quizá hasta alguna de las privadas— a incluir 
en sus estudios e investigaciones todo aquello que interesa al mundo de 
los mayas, desde la medicina y las altas matemáticas hasta la sociología y 
las letras; un vasto programa de capacitación serviría para contar a media- 
no plazo con maestros indígenas. No basta con que la USAC sea un cen- 
tro de puertas abiertas; ella misma se debería plantear la urgencia de 
dimensionarse para un futuro que ya comenzó en Guatemala. 


La izquierda en el horizonte: partido o frente 


A juzgar por las declaraciones de los líderes, los excombatientes han 
resuelto formar un partido político sobre la base de los cuatro grupos en 
que estaban organizados hasta su disolución formal. Con una estrategia 
que sugiere el propósito de pensar muy bien las cosas y de acomodar sus 
tácticas al tiempo oportuno y a la reunión de condiciones favorables, este 
amplio abanico de la izquierda no fija tiempo para inscribir su partido; 
pero abre un cómodo paréntesis para inventariar sus posibles recursos. 
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Y al hablar de recursos nos referimos desde luego al elemento humano 
—<con el que cuentan en considerable cantidad—; pero también a los fondos 
indispensables para una movilización en gran escala. Dadas sus convic- 
ciones y su compromiso histórico, la izquierda organizada no aceptaría 
jamás los acostumbrados aportes con los que enajena la oligarquía —y 
también el gobierno— a la oposición independiente. Esto deja a la izquier- 
da totalmente apoyada en la mística que no luce en el país desde la revo- 
lución del 44-54, cuando las comisiones regresaban después de tres sema- 
nas de trabajo de campo a devolver los Q.26 que sobraban de los Q.100 
que les había dado el secretariado para los viáticos de tres personas. 

Como institución, un verdadero partido político tiene sus ventajas y sus 
desventajas. Entre las primeras están la cohesión y la solidaridad ideológi- 
cas, la homogeneidad de participación y el consiguiente funcionamiento 
democrático. Entre las segundas está la sujeción a las diversas normas que 
inhiben a todo aparato de Estado —y el partido lo es y el conflicto entre el 
servicio colectivo y las obligaciones individuales dentro de la vida diaria. 
Esto último es lo más riesgoso en medios como el de Guatemala, con su 
paupérrimo grado de politización y su proclividad al anarquismo. 

Al género de las debilidades institucionales pertenece también el con- 
junto de elementos subjetivos que lastran el desempeño del liderazgo ex 
guerrillero. Como no podía ser de otro modo, normas puramente militares 
gobernaban los frentes guerrilleros; es decir la jerarquía, la obediencia, la 
disciplina, todo ello absolutamente reñido con el ejercicio de una demo- 
cracia que no se puede exigir en lo externo si no se practica en lo interno. 
La izquierda organizada debe capacitarse para intervenir en un hondo 
debate teórico, político y autocrítico si aspira a llegar al poder para la 
transformación del país. Casi todo el liderazgo que se necesita para una 
actividad efectiva a plazo bastante largo está por formarse; los contingen- 
tes del partido sólo mantendrán su mística y su voluntad de acción en la 
medida en que incorporen esta conciencia a su razón y a su sentimiento. 

La izquierda nacional todavía tiene muchas ideas indefinidas y confu- 
sas; quizá lo más operativo fuese que pudiera elegir entre varias organiza- 
ciones formales, y que todas ellas operasen con creciente coordinación. 

Los propios ex guerrilleros —sin excluir a los líderes— están urgidos de 
entender de la manera más entrañable que las reglas de la guerra en la 
guerra nada tienen que ver con las reglas de la guerra en la paz. Pero 
esto no significa renuncia a principios, acomodos oportunistas ni reduc- 
ción del espíritu de lucha indispensable cuando están de por medio los 
intereses y las esperanzas de la inmensa mayoría del pueblo. 


Mario Monteforte Toledo 


Carta de Inglaterra 


¿Qué puede aportar la obra de Benito Pérez Galdós a un lector educa- 
do en la tradición realista inglesa? Ésta es la pregunta que sir Roy Hat- 
tersley, right honourable parlamentario inglés durante más de veinte 
años y vicepresidente del partido laborista entre 1983 y 1992, procedió a 
responder en el aula magna de la universidad de Sheffield el pasado 21 
de abril, ante un público de profesores y estudiantes encabezado por el 
embajador de España en el Reino Unido. Puede sorprender, de antema- 
no, que un político inglés de la talla de Roy Hattersley fuera invitado a 
dar la primera conferencia anual Pérez Galdós, pero sir Hattersley no es 
un político al uso, o no al menos en el sentido impuesto hace casi veinte 
años con la llegada de Margaret Thatcher al poder. Novelista, autor de 
memorias e innumerables ensayos políticos, Hattersley colabora habitual- 
mente con artículos de opinión en The Guardian y The Listener, periódi- 
cos de una izquierda algo más pronunciada de la que representan Tony 
Blair y su refundado New Labour. Hattersley es, en fin, un político de la 
vieja escuela, de los que han debido pasar en muy poco tiempo de una 
posición de poder a un papel contemplativo que aún no ha sabido teñirse 
de cinismo o ironía nostálgica. Más concreta o matizadamente: Hatters- 
ley es un laborista de la vieja escuela, lo que en este país de profunda 
tradición clasista tiene implicaciones de peso. Nacido en Sheffield, muy 
cerca de la divisoria norte-sur que tanta importancia ha tenido en la 
reciente historia ecónomica y política de Inglaterra, Hattersley es uno de 
los últimos eslabones de un activismo proletario que ha dado nombres 
tan ilustres y polémicos como los de Tony Benn o el mismo Neil Kin- 
nock. Es, en suma, de acuerdo con la lógica cruel y en el fondo anticua- 
da del nuevo liberalismo, un dinosaurio, aunque es preciso convenir que 
sus poderes de adaptación a los nuevos vientos políticos han demostrado 
ser superiores a los de otros colegas de rango y de partido. Famoso, 
entre otras cosas, por su afición a la buena mesa, las últimas elecciones 
generales han coincidido con su abandono voluntario de la Cámara de 
los Comunes y su dedicación casi exclusiva a la escritura: sus artículos 
de opinión siguen siendo algo parecido a un bálsamo para unos lectores 
(más de los que se piensa) poco convencidos de las bondades o virtudes 
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de New Labour, en especial por el tono conciliador y amable de una 
pluma educada en la mejor tradición ensayística anglosajona. Es posible 
que su reciente ascenso a sir, otorgado por el gobierno conservador de 
John Major, haya contribuido a dar un aire de gran señor a sus aparicio- 
nes en los medios de comunicación, pero muy cerca de la superficie 
sigue adivinándose al joven inquieto y con aspiraciones que Sus queridos 
Thackeray o Dickens hubieran descrito con precisión insuperable. Corren 
por las librerías de viejo dos pequeños libritos de la colección Penguin 
cuyos títulos, A Yorkshire Boyhood (Una infancia en Yorkshire) y 
Goodbye to Yorkshire (Adiós a Yorkshire) muestran bien a las claras que 
sir Hattersley es, en el fondo y en la superficie, un sentimental con su 
poco de demagogia, y que treinta y pico años de vida londinense no han 
borrado los recuerdos de una posguerra proletaria. 

Una trayectoria semejante, en cualquier Caso, no auguraba por fuerza 
que su repaso de las novelas de nuestro «mejor novelista después de 
Cervantes», de acuerdo con el folleto conmemorativo, fuera a tener par- 
ticular interés. Tampoco el hecho de que Hattersley haya mostrado a lo 
largo de estos años su pasión por la novela realista inglesa (abundan en 
sus ensayos y sus memorias las disquisiciones sobre la obra de Dickens 
y de George Eliot, o sobre novelas como North and South, de Elizabeth 
Gaskell, cuyas conclusiones, aparte los elementos folletinescos y didácti- 
cos, siguen teniendo una extraña, incluso alarmante, relevancia). Es 
conocida, lo hemos comentado hace poco en estas páginas, la indiferen- 
cia O incluso el desprecio que el público inglés siente por las literaturas 
extranjeras. ¿Desde cuándo, o cómo, la familiaridad de Hattersley con la 
obra de Pérez Galdós? Cierto es que, según confesó el todavía parlamen- 
tario en su introducción, había aceptado dar la conferencia sin ni tan 
siquiera saber quién era Galdós o haber leído alguna de sus novelas. 
Pero el organizador del evento, el catedrático de estudios hispánicos 
Nicholas G. Round, le había intrigado al definir a Galdós como maestro 
del realismo español y él, que se preciaba de ser un experto en la litera- 
tura realista inglesa, no podía dejar pasar aquella oportunidad de ampliar 
su campo de conocimientos. Desde las filas de la audiencia daba la 
impresión de que la mera idea de que la España del diecinueve hubiera 
producido un escritor realista, no digamos ya un escritor de mérito, pro- 
vocaba en nuestro buen señor Hattersley un sentimiento genuino y para 
nada indisimulado de asombro. Al término de la conferencia, fue fácil 
comprobar que aquel asombro no había remitido. 

Durante un año sir Roy Hattersley dedicó sus horas libres a leer en tra- 
ducción unas pocas novelas de Galdós: Doña Perfecta, La desheredada, 
Nazarín, La de Bringas y, por supuesto, Fortunata y Jacinta, única 
novela de nuestro autor publicada en la colección de clásicos de Pen- 
guín, donde tiene a bien engordar la parca representación española (con- 
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formada por El Quijote, La Regenta y un volumen con el Lazarillo de 
Tormes y El Buscón donde el nombre de Quevedo aparece consignado 
en la página introductoria). La experiencia, según confesión propia que 
repetiría días más tarde en su columna de The Guardian, fue desconcer- 
tante. Las novelas mencionadas no parecen seguir los criterios realistas 
de la novela inglesa del diecinueve, al menos en una primera lectura: los 
diálogos son a menudo forzados, las situaciones inverosímiles o poco 
habituales, los procedimientos utilizados (alegorías, símbolos, imágenes) 
poco adecuados en principio a describir con naturalidad y precisión la 
sociedad de la época. Galdós tiene el atrevimiento, incluso, de construir 
una novela realista en torno a un personaje que cree haber tenido una 
visión de Cristo. 

Llegados a este punto, quizás no esté de más reproducir la definición 
que Roy Hattersley hizo de la novela realista: «El requisito básico de la 
ficción realista es procurar que el lector comprenda cómo se desarrollaba 
la vida en un lugar concreto en un tiempo concreto». Cabe preguntarse 
qué hubieran exclamado Dickens o el mismo Galdós, tan lejanos uno 
como otro de las proclamas teóricas, de haber leído una definición seme- 
jante. El político que sigue siendo Hattersley no puede evitar asignar a la 
literatura un rol utilitario y meramente documental, no lejos del purita- 
nismo y la mala conciencia de los muckrakers de principios de siglo, o 
del prurito didáctico que la posguerra inglesa inoculó en sus nostálgicos. 
El problema con estas definiciones, claro está, es que cada escritor y 
cada lector tienen su definición de lector, de vida, de realidad, de tiempo 
y de lugar: pretender subsumir la narrativa de dos escritoras como Eliza- 
beth Gaskell o George Eliot en un esquema de dos líneas parece ocioso 
además de inútil. Los libros comparten ciertas preocupaciones comunes, 
pero el modo en que esas preocupaciones hallan acomodo en la página 
tiene poco que ver con un patrón preconcebido. Hattersley afirmó algo 
parecido cuando, después de explicar que las novelas de Galdós sólo 
pueden ser comprendidas en el contexto de las condiciones socio-econó- 
micas de su tiempo (?), reconoció que compartían los requisitos de la 
novela realista y ampliaban los límites del género. Pero pocos estaban 
preparados para lo que vino después: si el resultado, añadió, podía pare- 
cer irreal, inverosímil o excesivo, esto es debido a la singularidad del 
tiempo y de la España que le tocó vivir a Galdós. Sus novelas, concluyó, 
eran el producto de una sociedad irreal en un tiempo irreal. No contento 
con haberlo dicho una vez, lo repitió, por si cupiera duda de su evidente 
aplomo o cheek anglosajón ante una primera fila atestada de autoridades 
españolas. Al término de la conferencia, la audiencia de hispanistas y 
estudiantes no quiso ser menos y aplaudió con elegante entusiasmo. 

No es imposible que Galdós, de haber escuchado el homenaje de doble 
filo de Hattersley, con sus apartes irónicos y su visión crítica de la Espa- 
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ña del diecinueve, se hubiera sumado al aplauso. Al fin y al cabo, die- 
ciocho años de gobierno conservador y casi cincuenta desde la demoli- 
ción del imperio han capacitado a los ingleses para hablar de irrealidad, 
y si de una cosa es imposible acusar a Galdós es de conformismo. Un 
escritor que a los sesenta años provoca un escándalo con una obra de 
teatro es una anomalía que sólo puede decir dos cosas, no necesariamen- 
te excluyentes: o su escritura no ha perdido un ápice de su poder de sub- 
versión, o la sociedad en la que escribe está presa del anquilosamiento. 
Por algo el escándalo es privilegio de la juventud: al joven se le suponen 
fuerzas y una cierta inquietud para estar adelante y probar la novedad. 
Ciertamente, es difícil no estar de acuerdo con el diagnóstico de Hatters- 
ley, pese a esa especie de revival del espíritu de la Restauración que 
asoma en algunos miembros de nuestra clase política: muchas de nues- 
tras carencias fundamentales, que podrían resumirse en nuestra falta de 
cultura democrática y en la ausencia, salvo notables excepciones, de un 
espíritu laico, liberal y tolerante, tienen su origen en un siglo diecinueve 
que empezó con mal pie y que no terminó mucho mejor, y no es difícil 
ver la mayoría de nuestros conflictos recientes, incluida la guerra civil, 
como frutos tardíos de las convulsiones que la sociedad de la Restaura- 
ción apenas fue capaz de contener. Nuestro siglo diecinueve fue el siglo 
de las oportunidades perdidas, de un estancamiento casi definitivo que 
ha tardado otro siglo en remitir, y del que quizás no nos libremos en 
mucho tiempo. Que algunos políticos invoquen a estas alturas las figuras 
de Cánovas y de Sagasta y la memoria de un tiempo que si en algo 
abundó fue en hipocresía, demagogia y falta de resolución, parece una 
broma de mal gusto. 

Sin embargo, la naturaleza exacta de las relaciones entre las novelas de 
Galdós y la sociedad de su tiempo es más confusa de lo que sir Hatters- 
ley da a entender. Una cosa es que ciertos personajes, como el Villaamil 
de Miau, hayan retenido toda su capacidad de representación y de críti- 
ca, y Otra muy distinta que Galdós utilizara sus novelas como un espejo 
o una cámara fotográfica. Las correspondencias no son tan simples como 
parecen y dan espacio a otras lecturas: la capacidad de exageración y su 
habilidad para detectar las actitudes grotescas se dan de la mano con un 
cierto idealismo digno de George Eliot (la pareja compuesta por Doretea 
y Casaubon en Middlemarch es digna de la pluma galdosiana); su poder 
fabulador, tan ejercitado en algunos episodios nacionales como Cádiz, va 
aliada a una tremenda inteligencia narrativa que le permite relatar los 
entresijos de la historia y dirigir sutilmente las simpatías del lector; su 
exagerada productividad no excluye los experimentos ni ciertos rasgos 
de sofisticación narrativa, 

En honor a la verdad, hay que aclarar que sir Roy Hattersley no mintió 
acerca de sus limitaciones ni pasó por alto en ningún momento que el 
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verdadero motivo de su conferencia era celebrar el primer aniversario de 
un proyecto editorial que acaso ayude a dilucidar, en un futuro próximo, 
algunas de estas cuestiones. Creado por el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Sheffield, financiado por la Academia 
Británica y dirigido por el catedrático Nicholas G. Round y la doctora 
Rhian Davies, el proyecto Pérez Galdós tiene como fin preparar una edi- 
ción definitiva de su obra novelística. Partiendo de manuscritos, primeras 
ediciones, textos inéditos, correspondencia, etc. se pretende realizar un 
estudio textual que fije de una vez por todas el corpus galdosiano. El 
resultado, que comprenderá tanto la edición en libro como en soporte 
CD-ROM, incluirá índices, concordancias, listas de personajes y escena- 
rios, e información general de interés para el lector y el estudioso 
(mapas, estadísticas socioeconómicas, contexto histórico, etc.). Como 
afirma el folieto publicado con motivo de la primera conferencia anual, 
«la producción novelística [de Galdós] es, por supuesto, demasiado vasta 
para ser cubierta por una sola persona, por lo que se considera funda- 
mental crear un clima de colaboración e intercambio con estudiosos 
españoles o de otros países». Uno añadiría que la producción de Galdós 
es tan vasta que producir una edición definitiva de su obra puede derro- 
tar la paciencia del más avisado. Por ello, el proyecto Galdós se ha pro- 
puesto, como primer objetivo, fijar el texto de las novelas del ciclo de 
Torquemada, además de iniciar los contactos necesarios con otras univer- 
sidades y establecer, con periodicidad anual, un ciclo de conferencias 
dedicado a nuestro novelista. El proyecto, pese a su juventud, tiene ya 
una envergadura y una proyección decididamente internacional. Dejo al 
lector atento y al político encandilado con las virtudes de nuestra restau- 
ración y satisfecho con nuestro presente la tarea de razonar, desde pers- 
pectivas opuestas, porque un empeño de estas dimensiones y característi- 
cas ha sido asumido por una universidad inglesa y no española. Es muy 
posible que el propio Galdós, con o sin la ayuda de sir Roy Hattersley, 
hubiera tenido algo que decir al respecto. 


Jordi Doce 
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La lengua y los medios de comunicación* 


Con motivo de la clausura de la Exposición Universal de Sevilla en 
1992, el Pabellón de España, con la colaboración del Instituto Cervantes 
y bajo los auspicios de la Real Academia Española, organizó un Congre- 
so de la Lengua Española, que a un tiempo venía a rememorar el Con- 
greso Literario Hispano-Americano organizado por la Asociación de 
Escritores y Artistas Españoles en un octubre y noviembre madrileños de 
1892 y a crear e impulsar nuevas perspectivas en la investigación de la 
lengua española y fortalecer, a la vez, las ya existentes en la comunidad 
científica!. El 10 de octubre, día de la clausura, el entonces Secretario de 
Educación Pública y hoy Presidente de los Estados Unidos de México, 
Ernesto Zedillo Ponce de León, anunció que su país recibiría gustoso la 
encomienda de ser el anfitrión del Primer Congreso de la Lengua Espa- 
ñola, que en principio debía celebrarse en 1994, De esta manera solem- 
ne, ante sus majestades los Reyes de España, nacen los Congresos Inter- 
nacionales; magnos acontecimientos organizados por el Instituto 
Cervantes de España en colaboración con diferentes instituciones hispa- 
noamericanas en donde se analicen, estudien, debatan y se propongan 
iniciativas al más alto nivel para hacer frente a los enormes retos a los 
que la lengua española debe enfrentarse al final del milenio. 

Con la misma solemnidad, el Rey de España y el Presidente de Méxi- 
co inauguraron en la ciudad mexicana de Zacatecas el pasado día Y de 
abril de 1997 el Primer Congreso de la Lengua Española, dedicado a uno 
de los temas que más interés despertaron en el congreso sevillano de 
1992, los retos que el español tiene abiertos en los medios de comunica- 
ción, prestando especial atención a las nuevas tecnologías. Organizado 


* A propósito del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española (Zacatecas, 7- 
11 de abril de 1997). 

1 Las Actas del Congreso fueron publicadas por el Instituto Cervantes en 1994. Cuatro 
fueron las secciones en que se dividieron las diferentes intervenciones presentadas: [1] 
La lengua española y los medios de comunicación; [2] La lengua española y las nuevas 
tecnologías, [3] Lengua española. Sociedad y enseñanza, y [4] Lengua española, unidad 
y diversidad. Con motivo de la celebración del Congreso de 1992, el Instituto Cervantes 
reeditó las Actas del Congreso de 1892. 
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por el Instituto Cervantes de España y la Secretaría de Educación Públi- 
ca de México, con la colaboración del Gobierno del Estado de Zacate- 
cas, la Agencia Española de Cooperación Internacional del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y del Ministerio de Educación y Cultura de España, 
las sesiones del Congreso se extendieron del 7 al 11 de abril de 1997. 

El Primer Congreso de la Lengua Española, cuyo Comité Académico 
estuvo formado por José Luis Martínez Rodríguez, Rebeca Barriga 
Villanueva, Eulalio Ferrer, Ángel Martín Municio y José Manuel Ble- 
cua, se dividió en cinco secciones: el libro, la prensa, la radio, la televi- 
sión, el cine y las nuevas tecnologías, coordinados respectivamente por 
Jaime Labastida (director general de siglo XXI Editores), Bernardo Díaz 
Nosty (Catedrático de periodismo de la Universidad de Málaga), Elsy 
Manzanares (Coordinadora de proyectos centroamericanos de la Federa- 
ción Internacional de Periodistas), Alejandra Lajous (directora general 
de Canal Once TV de México), acompañada en la coordinación de la 
televisión por Magdalena Acosta (directora de Adquisición de Progra- 
mas Extranjeros y Relaciones Internacionales de Canal Once TV de 
México), Reynaldo González (director de la Cinemateca de Cuba) y 
Daniel Martín Mayorga (director de Relaciones Institucionales de Tele- 
fónica de Argentina). 

El tema elegido, «La lengua y los medios de comunicación», no podía 
ser más acertado, ya que, si por un lado, las industrias de la lengua, 
entendidas en su sentido más amplio, se han convertido en uno de los 
factores más dinámicos de la economía y de la cultura de nuestro tiem- 
po, no es menos cierto que existe una cierta incomunicación entre los 
investigadores de la lengua española y los periodistas, los que día a día 
hacen uso de nuestro idioma en sus medios de comunicación. Juan Luis 
Cebrián, uno de los periodistas participantes en el Congreso, destacó en 
su intervención dos de los escollos que dificultan las relaciones entre 
ambos gremios que deben estar condenados a entenderse: las quejas de 
los lingúistas por el maltrato que los periodistas infligen al idioma son 
a menudo excesivas y arrogantes; y por otro, la actitud vanidosa de los 
periodistas que les lleva a descuidar no sólo el lenguaje, su herramienta 
básica de trabajo, sino el estudio del mismo y su propia formación, que 
debe ser permanente. El Congreso de Zacatecas consiguió lo que para 
muchos era un imposible: reunir en un mismo foro a directores de 
periódicos, responsables de cadenas de televisión y de radio, directores 
de Cine, escritores, académicos, editores, profesores de Universidad, 
responsables políticos y del mundo empresarial, hasta un total de algo 
más de trescientos participantes con la intención de analizar los proble- 
mas y retos que la lengua española tiene abiertos en este final de siglo. 
Todos ellos en el impresionante salón del ex-templo de San Agustín de 
Zacatecas escucharon el día 7 los discursos del presidente mexicano 
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Ernesto Zedillo Ponce de León y de S.M. Don Juan Carlos IL, Rey de 
España, así como las palabras de nuestros tres premios Nobel: las de 
Gabriel García Márquez, con la polémica ortográfica que más eco tuvo 
en las páginas de los periódicos, siempre ávidos de titulares, que en las 
mentes y el recuerdo de los congregados a escucharle; las de Camilo 
José Cela, que defendió el español «como la más eficaz de todas las 
armas»; y las de Octavio Paz, gracias a la tecnología de la televisión, 
que levantó a la lengua (cualquier lengua) al espacio que le pertenece 
más allá de las polémicas (mal) intencionadas de algunos; la levantó a 
la cúspide de la condición humana: «El lenguaje humano está abierto al 
universo y es uno de sus productos prodigiosos; pero igualmente, por sí 
mismo, es un universo. Si queremos pensar o vislumbrar siquiera al 
universo, tenemos que hacerlo a través del lenguaje. La palabra es 
nuestra morada: en ella nacimos y en ella moriremos. Ella nos reúne y 
nos da conciencia de lo que somos y de nuestra historia [...] A veces 
logramos entendernos con ella y así nos enriquecemos espiritualmente. 
Nos reconocemos incluso en lo que nos separa del resto de los hom- 
bres; estas diferencias nos muestran la increíble diversidad de la especie 
humana y simultáneamente, su unidad esencial. Descubrimos así una 
verdad simple o doble: primero, somos una comunidad de pueblos que 
habla la misma lengua, y segundo, hablarla es una manera entre muchas 
de ser hombre. La lengua es un signo, el signo mayor, de nuestra condi- 
ción humana». 

Como complemento de cada una de las cinco secciones en que el Con- 
greso dividió sus trabajos se organizaron al final de cada una de los días 
del Congreso mesas redondas plenarias, en donde se trataron grandes 
temas que están por encima de las preocupaciones concretas de cada uno 
de los sectores analizados: «Las Academias de la Lengua y los medios 
de comunicación», «La dimensión internacional de la lengua española» y 
«Los medios de comunicación y el futuro de la lengua española», en las 
que participaron Luis María Anson, Juan Luis Cebrián, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Arrigo Coen, Humberto López Morales, Rafael Molina 
Morillo, José María Pérez Gay, José G. Moreno de Alba, Odón Betan- 
zos, J. Bruce Novoa, José Luis González Quirós, Álvaro Mutis, Jacobo 
Zabludovsky, José Manuel Blecua, así como los coordinadores de cada 
una de las secciones del Congreso. 

Además de las distintas ponencias y comunicaciones presentadas (algo 
más de un centenar), se ofrecieron análisis novedosos en diversas mesas 
redondas temáticas; entre todas destacamos «La lengua española en la 
formación del periodista», en la que participaron José Manuel de Pablos, 
Héctor Schmucler y Javier Fernández del Moral y «El guión cinemato- 
gráfico» en la que se reunieron los directores de cine José Luis Garci, 
Antonio Giménez Rico y Antonio Mercero, junto a los escritores Hugo 
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Hiriart y Mario Onaindía, moderados por el director de la Cinemateca de 
Cuba, Reynaldo González. 

Uno de los aspectos más interesantes del Primer Congreso de la Len- 
gua Española consistió en la presentación de proyectos que hicieron 
posible que tantas palabras, análisis, críticas y buenas intenciones oídas 
en estos días, se concretaran. En concreto los proyectos presentados fue- 
ron los siguientes: Formación del Centro de Promotores de Lectura (pre- 
sentado por Germán Carnero y Norma Romero); Proyecto Zacatecas 
(Coordinación de propuestas acerca de los aspectos grafemáticos de la 
Lengua Española) (por José G, Moreno de Alba, Alberto Gómez Font, 
Alex Grijelmo y Humberto López Morales), el Proyecto especial de doc- 
torado hispanoamericano sobre ciencias de la información (por José 
Manuel de Pablos), el Máster de Comunicación de la Ciencia de la Uni- 
versidad Complutense de Madrid (por Ángel Martín Municio y Javier 
Fernández del Moral), el Museo de la Palabra (por Carlos Enríquez 
Consalvi, ex responsable de la emisora de la guerrilla salvadoreña 
«Radio Venceremos»), Telesecundaria (Omar Chachona Burguete y 
Jorge Velasco), Vamos a entendernos (por Máximo Mewe), Biografía de 
una lengua (por Magdalena Acosta), Sistema de colecta y difusión de 
terminología científico-técnica (por Ángel Martín Municio y Daniel 
Prado), La Revolución del Hipertexto: un nuevo tipo de enciclopedia lin- 
gúístico-literaria en el marco del cambio de paradigma del episteme 
contemporáneo (por Élida Lois), Proyecto Fénix del Instituto Cervantes 
(por Agustín Vera), el Proyecto Infoamérica (por el Bernardo Díaz Nosty 
y Teodoro León Gross), y por último, se dio a conocer uno de los pro- 
yectos más ambiciosos del Instituto Cervantes: el Centro Virtual, presen- 
tado por José Antonio Millán. 

La clausura del día 11 de abril estuvo dedicada de nuevo a los discur- 
sos: el de agradecimiento del gobernador del Estado de Zacatecas, del 
secretario de Educación Pública de México, Miguel Limón, y del direc- 
tor del Instituto Cervantes, Santiago de Mora y Figueroa, marqués de 
Tamarón. Pero también se escuchó la voz de Agustín Redondo (Presi- 
dente de la Asociación Internacional de Hispanistas), quien recordó a 
los miles de personas que, sin pertenecer al mundo hispánico, tienen en 
el español y en la cultura hispanoamericana su lengua y su cultura: los 
hispanistas que por todo el mundo defienden, divulgan y estudian en 
español; y la del expresidente colombiano Belisario Betancur, quien no 
sólo remarcó el éxito del Congreso sino que aprovechó para pedir que 
Cartagena de Indias fuera la sede dei Segundo Congreso de la Lengua 
Española. 

En esta misma sesión, José Manuel Blecua, como secretario del Comi- 
té Académico, leyó las conclusiones en las que se retomó la idea del 
Belisario Betancur de crear un espacio común del libro, por lo que se 
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promoverá su aprobación en la próxima Cumbre de Jefes de Estado y de 
Gobierno de Hispanoamérica, y por otro lado, la constitución de una 
Comisión Permanente que deberá decidir el lugar, fecha y contenido del 
Segundo Congreso Internacional de la Lengua Española, dado el éxito de 
este primer encuentro. 


José Manuel Lucía Megías 
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Festivales en España: la música 
también veranea 


Es muy posible que la aseveración aventurada a modo de subtítulo sea 
asimismo cierta para la gran mayoría de los demás países europeos. Pero 
en España, a la que voy a circunscribir este artículo, se me antoja más 
notoria. Aludo, para ser más claro, a ese fenómeno poco justificable que 
consiste en que tan pronto se llega a los aledaños del verano se produce 
en nuestro territorio, con carácter general, una disminución drástica de la 
oferta de música culta. En muchos lugares, hasta se cierran las «tien- 
das». Así sucede, sin ir más lejos, con el Auditorio Nacional de Madrid, 
que echa los candados a cal y canto durante julio y agosto. 

Soy lo bastante viejo como para poder dar testimonio directo de cómo 
los veranos españoles se convertían en auténticos páramos en lo que a 
poder disfrutar de audiciones musicales se refiere. Hablo de la década de 
los años cuarenta, y aun de las dos siguientes, con las excepciones a que 
luego aludiré. Es cierto que tampoco en el resto de las estaciones estaban 
nuestras ciudades por aquellas calendas civilizadamente abastecidas en lo 
que a alimento musical atañe, pero heroicos esfuerzos de ciertas benemé- 
ritas sociedades o asociaciones filarmónicas conseguían sacar los invier- 
nos de algunas de ellas de situaciones tercermundistas. 

El movimiento dirigido a dotar a las etapas veraniegas de algunos 
focos en los que poder, siquiera con viaje de por medio, satisfacer afi- 
ciones musicales que no saben de vacaciones, tuvo en nuestro país una 
clarísima pionera: la «Quincena Musical Donostiarra» de San Sebastián. 
En efecto, desde el mismo año de 1939 en que terminó nuestra guerra 
civil, la «Quincena» ha venido un verano sí y otro también —con uno 
solo en blanco—- convocando a propios y extraños. Su condición de 
«adelantada» no puede discutírsele. Luego, hasta pasados trece años, O 
sea hasta 1952, no surgen los otros dos festivales —éstos denominados 
ya así— que merecen atención retrospectiva: el de Granada y el de San- 
tander. Verdad es que en el también lejano 1962 iniciaron su andadura 
otras dos pruebas, las «Semanas de Música Religiosa» de Cuenca y el 
Festival de Barcelona; pero, otoñal éste y de Semana Santa aquélla, se 
salen en rigor de los límites veraniegos dentro de los que quiero mante- 
nerme en este trabajo. 
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En todo caso, sí resulta de justicia poner a todos los eventos menciona- 
dos nombres y apellidos. Porque su puesta en marcha se debe en buení- 
sima parte a los esfuerzos generosos e ilusionados de personas muy con- 
cretas y determinadas: Francisco Ferrer en San Sebastián; Antonio 
Gallego Burín y Antonio de las Heras en Granada; Ataúlfo Argenta y 
Manuel Riancho en Santander; Manuel Capdevila en Barcelona y Euge- 
nio López y Antonio Iglesias en Cuenca. En cualquier caso, debe insis- 
tirse en que las motivaciones que empujaron estos nacimientos no fueron 
de la misma naturaleza de las que hicieron surgir, en su momento, los 
festivales de Salzburgo, Bayreuth o Prades, por citar unos ejemplos señe- 
ros. Entre nosotros no se perseguía honrar el nombre y la obra de un 
compositor o un intérprete en el que había sido su ámbito vital, sino pro- 
porcionar alguna música en vivo que mereciera la pena en lugares y en 
época en los que se pudiera paliar, con las mayores audiencias posibles, 
la falta casi absoluta de ejla. 


*x kk 


Ha llovido mucho, no ya desde la aparición en 1939 de la «Quincena 
Donostiarra», sino también desde el momento, 1962, en que fueron crea- 
das las muestras de Cuenca y Barcelona. Y, claro es, en tan amplios lap- 
sos se han sucedido vaivenes de todo tipo en las cinco pruebas de arran- 
que. Y nacimientos de otras. Y desapariciones de algunas. Las que de 
esas cinco primeras nacieron con intención ecléctica o polivalente (todas, 
excepto Cuenca) han sufrido muy importantes altibajos en la categoría y 
relevancia de sus programaciones, tras sendas fases iniciales de envidia- 
ble brillantez. Hasta el punto de que —centrándonos, insisto, en las citas 
veraniegas— tanto Granada como San Sebastián y Santander han pasado 
por momentos de peligro para la continuidad misma de sus concentracio- 
nes veraniegas. Y ello, con todo y ser miembros destacados de la muy 
prestigiosa Asociación Europea de Festivales de Música que crearon en 
enero de 1952 (recuérdese: el año en cuyo verano arrancaron los Festiva- 
les de Granada y Santander) Igor Markevitch y Denis de Rougemont, 
presidente de la Asociación éste último, por cierto, durante más de trein- 
ta años. 

Pero no es el objetivo de este artículo el de pedir cuentas a gestores 
precedentes, ni el de subrayar fallos, ausencias o deficiencias en progra- 
maciones pretéritas, ni siquiera el de censurar la escasa atención general 
que merecieron durante muchos años nuestra música y nuestros músi- 
cos. Se trata sencillamente de ofrecer una panorámica de lo que son los 
principales festivales españoles en este verano de 1997, y de cómo nues- 
tros aficionados —muchos de ellos viajando, como antes— pueden seguir 
satisfaciendo su afición en esa época. No subrayar fallos o deficiencias 
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pretéritas, decía. Más es. Antes de entrar en la relación de los festivales 
más destacados que enriquecen nuestro veraneo, es justo aclarar que las 
tres convocatorias llamémoslas históricas han superado en estos momen- 
tos cualquier bache precedente de los que genéricamente se ha hecho 
mención más arriba —tanto la «Quincena Donostiarra» como los Festiva- 
les de Granada y Santander, pero especialmente la primera, y pueden 
pasar cualquier examen comparativo con excelencia o, al menos, con 
dignidad máxima. Lo que, como siempre, también se debe a personas 
concretas. De que en la «Quincena» se haga un ciclo de música del siglo 
XX, se atienda como es debido a la música y a los músicos españoles 
en general y vascos en particular, se den oportunidades a jóvenes intér- 
pretes, se haya recuperado la ópera, se celebren sesiones de estudio y 
encuentros, etc., etc., «cúlpese» a José Antonio Echenique, su director. 
Como el vuelco que ha dado en un par de años en cuanto a orden e inte- 
rés programador el languideciente Festival de Granada debe atribuirse a 
quien ahora lo dirige, Alfredo Aracil, y el pulso recobrado por el de 
Santander después de las no menos laguidecientes ediciones últimas de 
la Plaza Porticada y el inseguro comienzo en 1996 del Palacio de Festi- 
vales debe agradecerse a la por segunda vez decisiva mano de José Luis 
Ocejo. 
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Si nos decidimos por fin a pasar revista, aunque sea sin exhaustividad, 
a los festivales de música culta que se suceden en el trimestre 
julio/agosto/septiembre en nuestro país, nos encontramos con que es el 
de Granada el primero en orden cronológico: se abre el día 20 de junio 
y se clausura el 6 de julio. Llama un poco la atención en él, a primera 
vista, que apenas cuente para sus actividades el Auditorio Manuel de 
Falla, tan largamente esperado. Sus razones habrá, como asimismo exis- 
tirán para incorporar a su ya inigualable panoplia de escenarios algún 
otro como la azotea del Palacio de Congresos. Pero vamos ya a la rela- 
ción prometida: 

Festival Internacional de Música y Danza de Granada (20 de junio a 7 
de julio). De carácter multiforme, acopla esta cuadragésima sexta edi- 
ción, subtitulada «Puntos de encuentro», hasta doce epígrafes distintos 
que van desde la música sinfónica del Palacio de Carlos V, con la Sinfó- 
nica de Hamburgo y el Orfeón Donostiarra, con Gómez Martínez y 
Sainz Alfaro, hasta las citas flamencas del Corral del Carbón, el Sacro- 
monte o el Albaicín; desde la danza del Generalife y de la azotea men- 
cionada antes, hasta los recitales de órgano; desde los cafés-concierto del 
teatrillo del Hotel Alhambra, con el piano de Rodrigo y de Ernesto 
Halffter, hasta los homenajes en Arrayanes a Cassadó y a Segovia. Sin 
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que falte tampoco la presencia de la música de nuestro tiempo, ni los 
estrenos absolutos (de Richard Strauss y Joan Guinjoan). 

Verano Musical de Segovia (3 de julio a 4 de septiembre). Sucesor, en 
cierto modo, de las «Semanas» instituidas por la desaparecida Comisaría 
de la Música, y paralelo al Festival Joven de Música Clásica que se cele- 
bra bajo la misma batuta organizadora de la «Fundación Don Juan de 
Borbón» entre el 6 y el 30 de julio, ha llegado este verano a cotas tales 
en su oferta, que ni siquiera una mínima síntesis cabe ensayar de su prie- 
to y variadísimo contenido. Baste decir que arranca con «negros espiri- 
tuales» y se clausura con Palestrina, Victoria, del Encina y de Lasso; y 
que, en lo nuestro de hoy, hay estreno-encargo (de Jorge Fernández Gue- 
rra) y «retrato» artístico (de Mauricio Sotelo). 

Festival del Castillo de Perelada (11 de julio a 20 de agosto). Llega 
este festival el presente año a su décimo-primera singladura; que tam- 
bién inclina su balanza cuantitativamente a lo escénico-musical: ópera 
(El holandés errante y El rapto en el serrallo), cantata escenificada (El 
martirio de San Sebastián), ballet (Giselle) y espectáculo vanguardista 
de Carlos Santos (La pantera imperial). Pero no sólo ésto. Hay también 
importantes ejemplos sinfónico-corales (la Novena y Un requiem ale- 
mán) y de cámara (Alicia de Larrocha y el Cuarteto de Tokio), así 
como recitales deslumbradores (Teresa Berganza, Kraus, Aragall y Ros- 
tropovich). 

Festival Internacional de Música y Danza de Santander (1 de agosto a 
2 de septiembre). De corte polivalente y ecléctico —en rigor como todos 
los aquí tratados—, insiste esta XLVI edición del Festival cántabro en 
ofrecer ópera (La bohéme, con la Freni, y El holandés errante, ésta en 
coproducción con Perelada), previo algún retoque en un Palacio de Festi- 
vales poco apto hasta ahora para el género. Por lo demás, continúa la 
muy provechosa descentralización regional para la música de cámara y 
las «peligrosas» novedades, así como el enriquecimiento de la prueba 
con las actividades concordantes de la Fundación Albéniz y su Escuela 
Superior Reina Sofía. Hay profusa atención a los aniversarios (Schubert, 
Mendelssohn, Brahms, Donizetti, Bononcini, Leclair, Quantz, Mompou y 
Sorozábal); presencia de excelentes orquesta y maestros (nuestra Nacio- 
nal, con Friihbeck; Nacional Polaca, con Wit, Concertgebouw, con 
Chailly, y la Scala, con Muti) y hasta un par de estrenos absolutos (Igoa 
y Sanz). 

Quincena Musical Donostiarra de San Sebastián (8 de agosto a 1 de 
septiembre). Como no podría ser menos, el gran Orfeón Donostiarra, con 
su titular José Antonio Sainz Alfaro a la cabeza —presentes también 
ambos en todos los festivales hasta aquí reseñados—, son los protagonis- 
tas principales en este año de su centenario. Pudo escuchárseles en Che- 
rubini, Verdi, Mendelssohn, Sorozábal y en un variado programa en 
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Anoeta. En otro orden de cosas, será suficiente afirmar que la gran labor 
renovadora, expansiva y planificadora de Echenique a que se ha hecho 
referencia en el cuerpo de este trabajo, continúa presente y bien presente. 
Ópera, música actual, con estrenos, jóvenes intérpretes y «encuentros», 
incluidos. Quizás deba subrayarse, por su originalidad, el ciclo que se 
dedica este año a «La música y la Compañía de Jesús en los siglos 
XVI y XIX», 


kx kk 


Cabría seguir con estas síntesis, pero ni ellas son posibles ya en un 
espacio que no es elástico. Recordemos en todo caso —y perdón por los 
que a buen seguro se quedan en el tintero— a los festivales de Torroella 
de Montgrí (28 de junio a 26 de agosto), al de Música Española de León 
(4 a 21 de julio), al Internacional de Música de Palencia (26 de julio a 
14 de agosto), al Verano Musical de La Alta Ribagorda (julio y agosto) 
y, sobre todo, por más que la última semana de septiembre no sea ya 
verano, al Internacional de Música Contemporánea de Alicante, modelo 
en su género y prolífico en las doce ediciones que lleva de vida en el 
alumbramiento de nuevas partituras y nuevos nombres, 


Leopoldo Hontañón 
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El erotismo de 
Vargas Llosa 


En la narrativa de Vargas Llosa el 
componente erótico tiene una pre- 
sencia, a simple vista, notoria. Pero 
conviene no confundirse. Ni «las be- 
llaquerías» de los cadetes ni las no- 
velitas sucias de Alberto, ni el pe- 
queño mundo de la «Pies dorados» 
en La ciudad y los perros se encua- 
dran justamente en el auténtico ero- 
tismo. Á partir de aquí podríamos ir 
separando los aspectos en que la se- 
xualidad está al servicio meramente 
de lo testimonial, de la tranche de 
vie, herencia del realismo y el natu- 
ralismo, y aquellos otros sustancial- 
mente independientes de esa condi- 
ción ancilar, es decir, los que con 
propiedad pueden determinar (otra 
cosa es que lo consigan) la condi- 
ción erótica de un texto. 

Revisar desde este arranque tan 
complejo tema, cargado de sutile- 
zas, resulta demasiado intrincado, 
pero basta una mirada rápida para 
saber que la obra del peruano ofrece 
dentro de él hitos gloriosos. Tres de 
ellos, anteriores a la novela de la 
que ahora nos ocupamos, supongo 
que indiscutibles, son Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La tía Julia 
y el escribidor (1977) y Elogio de 
la madrastra (1988). Claro está que 
la lista puede completarse si atende- 
mos a piezas secuenciales de otras. 

Se abre aquí una promisoria in- 
vestigación que podría empezar por 


indagar si Vargas Llosa no quedó 
atrapado por la «pureza» del erotis- 
mo en los libros de caballerías que 
con tanto entusiasmo frecuentó 
cuando era un joven estudiante en 
el Madrid de 1958. Su devoción 
por Tiramt lo Blanch, ese pariente 
de Calisto, seguramente tiene mu- 
cho que ver con la que le merecie- 
ron las sabias estrategias amorosas 
de muchos otros héroes y heroínas 
de este ciclo. Previsiblemente, a 
partir de aquellos tiempos, Vargas 
Llosa aprendió a navegar bien por 
los asombrosos mares de la litera- 
tura erótica española, objeto, por 
otra parte, de una sólida bibliogra- 
fía crítica. Pero no estamos seña- 
lando al decir esto ninguna depen- 
dencia literaria limitada en un 
hombre de tantas singladuras: ya 
para entonces, por ejemplo, había 
leído en Lima la colección Les 
maítres de l'amour editada por 
Apollinaire, según declara en la en- 
trevista que el 3 de julio de 1988 
le hizo en El País García Berlanga. 

De Elogio de la madrastra opi- 
namos en su momento que era 
«una inteligente obra menor». Lo 
que era imprevisible —aun cono- 
ciendo la tendencia de su autor a 
las construcciones “en abismo” y a 
lo que él llamó, en su fundamental 
libro sobre García Márquez, “cani- 
balización” de materiales- es que 
aquella especie de “divertimento” 
fuera a enriquecerse en una ampli- 
ficación tan espléndida como Los 
cuadernos de don Rigoberto*. Pe- 
ro no sólo es eso: por razones que 


* Alfaguara, Madrid, 1997. 
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ya no deberían sorprendernos, el 
presente reinventa el pasado, esta 
novela reescribe a aquélla, la mag- 
nifica, la hace otra. 

No hay, además, solución de 
continuidad entre ambas fabula- 
ciones. El Fonchito angelical y 
diabólico, el candoroso Luzbel de 
Elogio de la madrastra, que ha 
consumado la seducción de la se- 
gunda esposa de su padre —la sen- 
sual Lucrecia, cuarentona dispues- 
ta a defender indefinidamente los 
privilegios de la carne— causa de 
la separación del matrimonio, 
continúa incansable su asedio a la 
frágil madrastra en Los cuadernos 
de don Rigoberto. Quien no co- 
nozca la novela anterior se sentirá 
largamente intrigado por la causa 
del enojo de Lucrecia —la revela- 
ción del caso, bona fide, del im- 
previsible Fonchito—, enojo mani- 
fiesto desde la primera página y 
no desvelado hasta que la novela 
ha avanzado un largo trecho. Es 
evidente que el narrador podía ha- 
ber mantenido la razón de ese 
disgusto como dato escondido 
hasta el final, pero se trataría de 
un efectismo, aunque legítimo, al- 
go elemental, al que en cierto mo- 
mento renuncia para mostrar su 
capacidad de sostener la intriga 
con todas las cartas boca arriba. 
Entre tanto, don Rigoberto, el 
despechado padre, comparece en 
esta segunda historia como un 
hombre dispuesto a la reconcilia- 
ción suscitada ante todo por la 
atracción inefable que Lucrecia 
ejerce sobre él y que le hace so- 
brellevar gozosamente las ocasio- 


nales infidelidades, a cuya induc- 
ción incluso a veces no es ajeno, 
de la voluptuosa dama. Las cartas 
anónimas de Fonchito, que falsifi- 
can supuestos mensajes amorosas 
entre padre y madrastra, final- 
mente admitidos como válidos, 
propiciarán el reencuentro feliz 
del trío. Justiniana, la sirvienta 
adyuvante, de la soberbia estirpe 
de las comedias clásicas de enre- 
do, prolonga también intensamen- 
te sus servicios, incluyendo los 
lésbicos, a Lucrecia, y sus perple- 
jidades nada inmunes al hechiza- 
miento ejercido por el niño en la 
segunda novela. 

Si en Elogio de la madrastra, 
suscitada en cierto modo por una 
propuesta de colaboración del pin- 
tor peruano Fernando de Szyszlo, 
una serie de seis cuadros reprodu- 
cidos al comienzo de otros tantos 
capítulos motivaban interpretacio- 
nes eróticas en torno, en varias 
ocasiones, a las vivencias de Lu- 
crecia, versatilmente convertida 
en personaje mitológico o de 
otros ilustres rangos, en Los cua- 
dernos encontraremos como Leit- 
motiv que articula las fantasías de 
Fonchito las pinturas del austriaco 
Egon Schiele, pertinazmente evo- 
cado por el rapaz, frecuentemente 
como anzuelo de variadas tenta- 
ciones para Lucrecia y Justiniana. 
Por otra parte, el mundo de la cul- 
tura irrumpe a través de muchos 
otros cauces en la novela tan des- 
bordantemente que nos tlega a ha- 
cer cuestionar lo verosímil de la 
erudición de este don Rigoberto, 
alto ejecutivo de seguros, aficio- 


nado a las cenestesias menos suti- 
les hasta el grado de lo escatoló- 
gico, y de índole inequívocamente 
«huachafa». 

El narrador no pretende deshacer 
ni ésta ni ninguna otra objeción 
razonadamente; simplemente nos 
hace introducirnos, con la admira- 
ble trampa del arte de contar, con 
su incuestionable capacidad para 
cambiar registros, en un mundo 
donde todo en el fondo es jovial- 
mente válido. Ya en el terreno de 
la «fe poética», si no nos conven- 
ce, nos deja inermes y fascinados 
ante la singular justificación de 
don Rigoberto para mantener inal- 
terable el límite de sus 4.000 li- 
bros, la prelógica del fetichismo 
de los nombres, la soberanía de lo 
literario ante el culto a la madre 
Natura, la visión menguada del 
deporte, la exaltación de las fo- 
bias, el derecho de Lucrecia a ju- 
gar a la prostitución, la fiesta sin 
inhibiciones de los sentidos, la le- 
gitimidad de los anónimos... Todo, 
en fin, lo que emana de dentro y 
fuera de los cuadernos del con- 
cienzudo anotador, observador in- 
fatigable, nuevo escriba vargasllo- 
siano emparentado, por el placer 
de la palabra, con el Pedro Cama- 
cho de La tía Julia y con El ha- 
blador, a quien, en el peor de los 
casos, salva la irrefutable máxima 
de Hólderlin que, con otra de 
Montaigne, sirve de lema a la no- 
vela: «El hombre es un dios cuan- 
do sueña y apenas un mendigo 
cuando piensa». 


Luis Sainz de Medrano 
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Lazos de 
comprensión! 


Los antólogos, o sus editores, 
tienen por costumbre proclamar 
que lo que ofrecen no ha sido rea- 
lizado antes. «Esta rica producción 
literaria», dice de la poesía latino- 
americana la presente antología, 
«no ha sido reunida nunca en un 
solo volumen que intentara dar 
cuenta de su diversidad al tiempo 
que de sus practicantes más desta- 
cados... hasta ahora.» Sí, es más 
amplia que (digamos) el Penguin 
Book of Latin American Verse, in- 
teligente compilación preparada 
por Enrique Caracciolo-Trejo a 
principios de los años setenta, pe- 
ro, ¿hasta qué punto la mejora en 
términos de diseño o presentación? 
Para comenzar por el comienzo, la 
portada de la antología de Penguin 
reproduce el mural América antes 
de la conquista de Diego Rivera, 
oportuna referencia a un aspecto 
histórico de la América precolom- 
bina. La portada de la antología de 
Stephen Tapscott exhibe un cuadro 
abstracto de Fernando de Szyszlo, 
lo que parece sugerir que la pintu- 
ra latinoamericana, al igual que la 
poesía, ha dejado atrás las preocu- 
paciones más o menos étnicas de 
Rivera para entroncar con las co- 


i Stephen Tapscott (ed.), Twentieth-Cen- 
tury Latin American Poetry, Texas Univer- 
sity Press, Austin, 1996, 418 pág. 
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rrientes artísticas internacionales. 
Sin embargo, el mural de Rivera 
posee una suerte de áspera vitali- 
dad, mientras que el cuadro de 
Szyszlo sugiere únicamente que el 
artista ha observado las lecciones 
de Mark Rothko. 

La edición de Penguin venía in- 
troducida por Henry Gifford quien, 
con excepcional nervio y gracia es- 
tilística, repasa este vasto territorio 
en menos de diez páginas (un mol- 
de ciertamente ajustado) y logra 
dar una idea de su historia, tanto 
española como portuguesa, identifi- 
cando algunos de sus ejemplos ci- 
meros. Entre ellos se incluían el ni- 
caragiiense Rubén Darío, cuyo esti- 
lo modernista nació en desafio al 
mortal formalismo español del die- 
cinueve; José Hernández, que cele- 
bra la vida del gaucho en Martín 
Fierro, «obra pintoresca o exótica 
más que inevitablemente argenti- 
na»; el chileno Pablo Neruda, con 
su uso constante del oxímoron y 
sus panorámicas whitmanianas; y 
el peruano César Vallejo, cuya es- 
critura explota un filón híbrido, a 
medias español e indio. 

La introducción de Tapscott, con 
más del doble de páginas, es a ve- 
ces opaca: sus palabras favoritas 
son oneiric (onírico) y thematics 
(temáticas, por «temas»). Una 
suerte de nerviosa cortesía hacia el 
lector engendra un gusto por la pa- 
labrería, como cuando se permite 
dudar sobre su particular acerca- 
miento histórico y estilístico al te- 
ma, y luego sopesa la cuestión en 
voz alta. Con el fin de poner un 
poco de orden, el ensayo se desha- 


ce en una lista de «características» 
precedidas por una mancha omino- 
sa que busca llamar la atención del 
a estas alturas desconcertado lec- 
tor. Las imágenes son mortecinas e 
incluyen referencias a «ventanas 
emocionales» y «ojos políticos». 
Octavio Paz, «un punto de conso- 
lidación que permite mirar hacia 
adelante y hacia atrás», no es una 
«meta» sino un «mojón en el ca- 
mino». Con ingenua franqueza, 
Tapscott agradece a uno de sus co- 
laboradores «sus consejos... sobre 
mi prosa». Otro, comenta, «me re- 
cordó en ciertos momentos clave 
que me había embarcado en esta 
empresa por puro placer». Algo de 
este placer se disipa en el instante 
en que Tapscott trata a toda costa 
de situar a los poetas en relación 
con los innumerables ¡smos de la 
escena literaria latinoamericana (lo 
que nos proporciona, incluso, un 
breve acceso al estridentismo). Ca- 
racciolo, en este apartado, es supe- 
rior, pues confina la historia de los 
ismos a un apéndice al final del 
volumen. 

¿Pero qué hay de la selección de 
los poemas y la calidad de las tra- 
ducciones? La antología incluye, 
en total, 85 poetas y más de 400 
poemas. Esto ya es una mejora, 
sin duda, a pesar de la calidad va- 
riable de las versiones inglesas. 
Tapscott está versado en las tra- 
ducciones ya publicadas y se incli- 
na por escoger un amplio abanico 
de trabajo realizado por poetas y 
no solamente por versificadores 
elegidos para la ocasión (de estos 
también hay algunos). Entre las 


traducciones más distinguidas se 
encuentran las de Samuel Beckett 
(lástima su debilidad por el hipér- 
baton), Elizabeth Bishop, Paul 
Blackburn, Robert Bly, James Me- 
rrill, W. S. Merwin, Eliot Weinber- 
ger, William Carlos Williams, Ja- 
mes Wright. Una traductora que 
desconocía, Virginia de Araújo, 
produce equivalentes llenos de vi- 
da del portugués de Carlos Drum- 
mond de Andrade, espléndido poe- 
ta que a su vez tiene mucho en co- 
mún con las evocaciones de la vi- 
da familiar del gran mexicano Ló- 
pez Velarde y de otro brasileño, 
Manuel Bandeira, en su «Evocaca- 
accento de Recife». 

Uno de los genuinos placeres de 
esta antología es encontrar, lado a 
lado con los originales, versiones 
inglesas en lo que, sin duda algu- 
na, es verso. Esto no suele ocurrir 
cuando el antólogo debe encontrar 
traductores para tantos poemas. 
Para empezar, el traductor debe 
identificarse con el poeta original, 
al menos por un tiempo, y a su 
vez aceptar el desafio técnico del 
poema e igualar la calidad del 
verso original. Renato Poggioli, 
en su ensayo «The Added Artifi- 
cer» (incluído en On Translation, 
edición de Reuben Brower, 1959), 
resumió de este modo el proceso: 
«Lo que impulsa al verdadero tra- 
ductor es ... una afinidad electiva: 
siente la atracción de un contenido 
tan llamativo que acaba superpo- 
niéndolo a un contenido propio. 
Elio le permite canalizar este con- 
tenido en una forma, si no propia, 
al menos compatible.» Esto se pa- 
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rece al ideal enunciado con un to- 
que de exageración barroca por el 
Earl of Roscommon en su Essay 
on Translated Verse (1684): 


Then seek a Poet who your way do's 
[bend 
And chuse an Author as you chuse a 
[Friend. 
United by this Sympathetick Bond 
You grow Familiar, Intimate and 
[Fond; 
Your thoughts, your Words, your 
Stiles, your Souls agree, 
No longer his Interpreter but He2. 


Los problemas surgen cuando la 
forma no es, en palabras de Pog- 
gioli, «compatible con el traduc- 
tor», y esos «lazos de compren- 
sión», a pesar del obediente es- 
fuerzo del intérprete, se niegan a 
crecer «en compañía íntima y fa- 
miliar». Rubén Darío, que prácti- 
camente inventó la poesía latinoa- 
mericana al engullir a Gautier, Hu- 
go, Hérédia, Verlaine, Poe, Villiers 
de 1 Isle Adam, Rimbaud, Lautréa- 
mont y otros en su ávida busca de 
sorpresa y metamorfosis, erige an- 
te el traductor una barrera impene- 
trable; ¡a ver quién se atreve a 
convertirse en intérprete y compa- 
ñero del alma de este hombre! 
¿Cómo podría uno, de acuerdo con 


2 Busca luego un poeta que guste de tu 
[senda 
Y escoge a un escritor cual si fuera un 
[amigo. 
Hermanados por este lazo de comprensión 
crecéis en compañía íntima y familiar. 
Vuestras ideas, frases, modos, almas, 
[concuerdan: 
y ya ño eres su intérprete, pues en él te 
[conviertes. 
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la fórmula de Poggioli, superponer 
el contenido siempre movedizo de 
Darío a uno propio? La prisa im- 
pulsiva de su ritmo recuerda a 
Swinburne, aunque técnicamente 
sus poemas, en los que se revela 
como un inventor infatigable de ri- 
mas, sean mucho menos predeci- 
bles que los del inglés. La antolo- 
gía de Caracciolo evita este pro- 
blema, ya que las versiones están 
en prosa. Tapscott emplea a un 
profesional, Lysander Kemp, que 
ha demostrado su valía en el pasa- 
do, pero que en esta ocasión pre- 
fiere inhibirse, entregando versio- 
nes «literales» que no difieren mu- 
cho de la prosa cortada. Imagino 
que la traducción habrá conserva- 
do algo del original, pero ese algo, 
sea lo que fuere, no es poesía. No 
pido un intento desesperado y fa- 
llido de antemano por reproducir 
las veinte estrofas rimadas de «Era 
un aire suave», pero el poeta/tra- 
ductor debe capturar parte de ese 
brío que las rimas moldean y al 
que contribuyen con su propio fas- 
to. En «Tarde del trópico» Darío 
utiliza un hermoso cuarteto con ri- 
ma a-b-a-b, cuya línea final se 
compone únicamente de la palabra 
rimada. Las líneas finales de 
Kemp, lejos de ser más breves, su- 
peran en ocasiones a las tres res- 
tantes, lo que dinamita el mecanis- 
mo central del poema. 

Darío murió en 1916. El primer 
libro de Vallejo, Los heraldos ne- 
gros, apareció dos años más tarde, 
pero la influencia de Darío es aún 
patente. En 1922, Vallejo ha en- 
contrado su propia voz y publica 


Trilce (Henry Gifford dice de su 
título pseudonumérico que es «un 
trillón truncado... hecho prisionero 
por un trece roto e infausto»). Son 
diversos los poetas de habla ingle- 
sa que han intentado traducir estos 
complejos poemas. Hay algo pro- 
fundamente idiosincrático o ina- 
prensible en Vallejo, pero también 
una gran delicadeza. Dicha delica- 
deza recibe bastantes magulladuras 
en la versión de «Trilce XII» ele- 
gida por Tapscott: estamos aquí 
ante un poema que requiere un 
gran tacto verbal si no queremos 
arrastrar su nítido encanto patético 
al terreno de lo trivial: 


Pm thinking of your sex. 

My heart simplified, I'm thinking of 
[your sex, 

faced with the ripe flank of the day. 

I stroke your bud of pleasure, it's in 

[season. 
And an old awareness dies, 
degenerated in brains. 


La última línea está escrita en un 
lenguaje inexistente. El presente 
continuo de «I'm thinking» nos 
hace saber que estamos ante un 
proceso constante, mientras que el 
«pienso» del original español es 
más ambiguo y deja las connota- 
ciones en el aire, El original habla 
de «el corazón», pero la versión 
inglesa reza «my heart»: el posesi- 
vo es un subrayado superfluo y 
fuerza un contraste con «your 
sex». La penúltima línea del poe- 
ma lee: «Oh estruendo mudo». La 
última, quizás como encarnación 
del paso de clamor a mudez, in- 
vierte la precedente y produce un 


verso casi impronunciable: «Odu- 
modneurtse!» El traductor no se 
molesta en buscar un equivalente 
en inglés y simplemente reproduce 
la inversión original. 

Vale la pena comparar esta pri- 
mera estrofa con otra versión: 


1 think of your sex. 
The heart simplified, I think of your 
[sex, 

before the ripe matrix of the day. 

I touch the bud of happiness, it is in 
[season. 

And an ancient sentiment dies 

decayed in the brain. 


Este es el trabajo de un poeta, 
Tom Raworth, en la antología de 
Caracciolo. Mi única aportación ha 
sido dividir su prosa en versos. El 
resultado me parece superior a la 
versión poética incluída por Taps- 
cott. Raworth, con razón, invierte 
«mute clamour» para dar «Ruo- 
malcetum!» . 

El primer libro del chileno Pablo 
Neruda, Crepusculario, apareció al 
año de salir Trilce. Lo que el lec- 
tor comprende de inmediato al leer 
a estos dos poetas, con sus yuxta- 
posiciones surreales, es la enorme 
distancia que separa al inglés del 
español (el problema es que el in- 
glés lo hace todo demasiado real): 


Still—i1t would be lovely 

to wave a cut lily and panic a notary, 

or finish a nun with a left to the ear. 

It would be nice 

just to walk down a street with a 
green switch-blade handy, 

whooping it up till 1 die of the 

shivers. 
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El traductor está decidido a extre- 
mar la violencia imaginativa del 
poema: el protagonista de Neruda 
remata a una monja de un golpe, 
lleva un cuchillo y no una navaja 
automática (switchblade; el adjeti- 
vo «handy» aparece sin razón algu- 
na), no aúlla sino que grita, no 
muere de espasmos sino de frío. El 
traductor exagera en cada caso los 
efectos de Neruda. Esta torpeza es, 
quizás, menos dañina que en el ca- 
so de Vallejo: Neruda, aunque abar- 
que más, como exigen sus imitacio- 
nes de Whitman, no es un poeta su- 
til. Es posible que el relativamente 
temprano Residencia en la tierra 
sea su mejor libro, aunque el gusto 
actual parece inclinarse por «Altu- 
ras del Machu-Pichu», que contiene 
pasajes impresionantes a pesar de 
sus excesos retóricos. Nada menos 
que tres traductores se reparten este 
poema en la antología de Tapscott. 

Neruda es una presencia reme- 
morada en Inglaterra. Vallejo pare- 
ce habérsenos pasado por alto; su 
muerte en París en 1938 no está en 
nuestro calendario literario. Otra 
gran presencia, Octavio Paz, leyó 
hace poco más de un año ante un 
Queen Elizabeth Hall abarrotado 
con una energía sorprendente para 
un hombre de más ochenta años. 
Cuando Neruda leyó sus poemas 
en los años sesenta, muchos solían 
decir que no hacía falta saber cas- 
tellano para entender lo que decía 
(una pobre concepción, en cual- 
quier caso, de lo que supone el en- 
tendimiento). Nunca se podría de- 
cir lo mismo de Paz. El elemento 
rítmico, ritual, pervive en algunos 
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de sus poemas, pero gobernado por 
una inteligencia poética que le ha 
permitido renovarse década tras dé- 
cada. Las traducciones elegidas por 
Tapscott incluyen la versión de Wi- 
lliam Carlos Williams de «Himno 
entre ruinas» y la elegante reescri- 
tura de «La arboleda» firmada por 
Elizabeth Bishop y el propio Paz. 
Aparecen dos versiones de Wein- 
berger, y yo habría incluido más. 
La lectura de sus versiones en el 
Queen Elizabeth Hall fueron prue- 
ba evidente de que posee un oído 
superior a la media en su atención 
simultánea a la música y el conte- 
nido. Lamenté no encontrar en es- 
tas páginas sus traducciones de 
otro mexicano, Xavier Villaurrutia 
(1903-1950), cuyo libro Nostalgia 
de la muerte ha traducido entero. 
Una de las cosas positivas que 
pueden decirse de esta antología es 
que servirá de oportuno estímulo pa- 
ra leer a ciertos poetas latinoameri- 
canos poco conocidos. Me sorpren- 
dió gratamente encontrar en sus pá- 
ginas el trabajo de dos poetas argen- 
tinos prácticamente ignorados en In- 
glaterra e incluso en España: Alejan- 
dra Pizarnik, que acabó suicidándose 
en 1972, y Enrique Molina. Tuve un 
ataque de mala conciencia al ver el 
nombre de Xavier Villaurrutia. Su 
Nostalgia de la muerte figuraba des- 
de hace años en mi biblioteca, pero 
su título me desanimaba. Al leerlo 
atentamente, me di cuenta de que 
Villaurrutia ha escrito algunos de los 
poemas homoeróticos más impresio- 
nantes desde Cavafis. No llega, sin 
embargo, a convertir Ciudad de Mé- 
jico en su Alejandría particular; por 


lo que a él concierne, los aztecas no 
existieron jamás. Sus principales 
lecturas son francesas (incluido un 
Rilke leído en traducción), lo que 
resulta en una cadencia española a 
un tiempo bella e imperiosa. Su 
obra maestra, «Nocturno de Los 
Ángeles», aparece aquí en una ver- 
sión de Rachel Benson que no des- 
merece de las de Weinberger. Taps- 
cott admite, con honestidad que ile 
honra, que hay poetas ausentes que 
merecían un espacio en esta antolo- 
gía. Permítaseme nombrar a dos, 
omitidas pese a la decisión del antó- 
logo de abrir el espectro hacia la po- 
esía escrita por mujeres: la peruana 
Blanca Varela, y la mexicana Ulalu- 
me González de León. Esta última 
es una de las más brillantes traduc- 
toras de poesía inglesa; ha realizado, 
entre otras, una deliciosa versión del 
clásico de Lewis Carroll, «The Hun- 
ting of the Snark». 

Juan Malpartida criticó en el nú- 
mero de febrero de 1991 de Cuader- 
nos Hispanoamericanos la ignoran- 
cia mutua existente entre las literatu- 
ras española e iberoamericana (ex- 
cepción hecha de algunos novelistas 
importantes y un par de poetas). 
También sacó a colación el problema 
de hasta qué punto un lector medio 
mexicano puede estar al tanto de lo 
que se escribe en Argentina y vice- 
versa. Una antología como ésta nos 
da la oportunidad de ponernos al día, 
pero hay ya una nueva generación 
que pide permiso para hacerse oír. 


Charles Tomlinson 


Traducción: Jordi Doce 


Insuficiencias de la 
memoria 


En La buena memoria!, un grueso 
libro de conversaciones de Fernan- 
do Fernán-Gomez y Eduardo Haro 
Tecglen, moderadas y transcritas 
por Diego Galán, se habla sobre to- 
do de política, cine, teatro y muje- 
res. Estas conversaciones se lleva- 
ron a cabo en una suite del hotel 
Palace. Un actor y escritor (nacido 
en 1921), y un perodista y crítico de 
teatro (nacido en 1924), amigos 
desde la adolescencia, hablan de sus 
temas habituales. Los dos hablan 
como «viejos gruñones», con un 
humor que pareciera humilde en el 
caso de Fernán-Gómez, y con una 
seriedad recortada, ligeramente iró- 
nica, en el caso de Eduardo Haro. 
Los dos son hembres de una cierta 
cultura, mas leído el periodista que 
el actor, aunque ninguno de los dos 
tenga, como afirma el transcmiptor, 
«una Cultura sólida». No, no es pre- 
cisamente la solidez lo que las ca- 
racteriza. Tampoco una «apabullan- 
te lucidez»; esas son cosas de la pu- 
blicidad, a la que nos hemos acos- 
tumbrado tanto que ya no nos im- 
porta la ausencia de realidad tras 
ella. Yo no creo que lo mejor del li- 
bro sean sus poco lúcidas oberva- 
ciones sobre política, ni siquiera so- 
bre mujeres, sino sus recuerdos, 
puntuales, de esto o aquello, y tam- 
bién algún dato de personajes o su- 
cesos que vivieron y que la historia 
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no recoge o que sólo ellos podrían 
contar. Este aspecto ya lo encontra- 
mos en las interesantes memorias 
de Fernán-Gómez El tiempo amari- 
llo. Haro ya nos tiene acostumbra- 
dos en sus crónicas periodísticas a 
un pesimismo que el lector no pue- 
de creer, salvo que lo convirtiera en 
una gran literatura y en una penetra- 
ción moral y psicológica mayor, co- 
mo hizo Emile Cioran; pero eso no 
es fácil. Creo que la nostalgia y el 
pesimismo de Haro están admira- 
blemente concentrados en el título 
de un libro suyo: El niño republica- 
no. Un niño es, sobre todo, niñez, 
pero no república; el hombre adulto 
toma la parte por el todo y hace de 
la república niñez: una república 
que no termina de madurar. La ni- 
ñez siempre se pierde, con guerra O 
sin ella, aunque no es deseable que 
se pierda del todo. Pero lo que ocu- 
rre con Haro es que tiene idealizada 
la Segunda República, como si 
aquello hubiera sido un ejemplo de 
tolerancia, y la guerra civil hubiera 
venido de fuera, ajena a nuestra his- 
toria. Ejemplo de tolerancia, a pesar 
de los grandes defectos, es lo que se 
da ahora; pero hay que oír a Haro 
decir que vivimos en una «dictadura 
difusa» (también Fernán-Gómez 
asiente ante tamaña insensatez) oO 
que los políticos que se sientan en 
el Congreso son «los mismos que 
impidieron que las Brigadas Inter- 
nacionales entraran en Madrid». Es- 
tas son cosas que sólo las pueden 


1 Diego Galán, La buena memoria de Fer- 
nando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tec- 
glen, 353 págs. Alfaguara, Madrid 1997. 
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decir Haro o Umbral. Quizás debe- 
ría dialogar más con la obra de Or- 
well, que también estuvo aquí lu- 
chando contra el fascismo y casi es 
asesinado por los del PCE debido a 
un artículo, de hacía algunos años, 
en el que mostraba simpatías por 
Trotsky. O con Spender y Paz. Pero 
todos ellos vieron que en España no 
sólo se luchaba contra el fascismo 
sino contra los otros de nosotros 
mismos. Haro cree que debemos vi- 
vir, políticamente, con la Guerra Ci- 
vil muy presente, o más exactamen- 
te, que la izquierda (entiéndase en 
su sentido genérico) ha de tener me- 
moria constante de lo que quiso en- 
tonces, que es lo que ha de querer 
hoy y siempre. Por eso Felipe Gon- 
zález es hijo de los que batallaron 
contra los brigadistas, porque «todo 
su trabajo ha sido borrar la guerra 
civil, llegar al pacto social, a la re- 
conciliación y no sé qué, y apartar 
de los puestos del partido cuanto tu- 
viera que ver con la guerra civil». 
En el caso de que eso haya sido así, 
a mí, nacido en 1956, no me parece 
mal. La reconciliación es importarn- 
te, porque aunque yo crea, como 
creo, que la guerra civil no estuvo 
justificada, hay que dejar a estas al- 
turas que los muertos entierren a los 
muertos y tratar de entenderse con 
el vecino, sea el nieto de Manuel 
Aznar, de Antonio Maura o de la 
Pasionana. 

Ninguno de los dos votan ni han 
votado (Fernán-Gómez. sólo lo hizo 
en la consulta relativa a la OTAN). 
Haro Tecglen porque no cree en las 
votaciones; pero hasta nuevo inven- 
to, que yo sepa, sólo hay este siste- 


ma o el otro que tan bien ha cono- 
cido y del que siente una sublimi- 
nal nostalgia, especialmente porque 
la dictadura lo definía a él como ro- 
jo y poseedor de la verdad, mien- 
tras que ahora la política sólo posee 
el heroísmo un poco melancólico 
del sentido común. Fernán-Gómez 
no vota porque no entiende lo que 
los partidos proponen, y hay que 
deducir que su no a la integración 
en la OTAN sí lo entendía. Declara 
no entender de política y no com- 
prender la Constitución del 78, pero 
se declara ácrata. No está mal, pero 
podría haber explicado un poco có- 
mo es Un gobierno o un Estado 
ácrata. Creo que la historia no ha 
conocido ninguno; pero sí indivi- 
duos ácratas. Es tan difícil ser una 
persona ácrata coherente como ser- 
lo escéptica de manera radical. No 
hay forma. Lo curioso es que a Fer- 
nán-Gómez (y a mí) le parece muy 
bien la protección estatal de cierto 
teatro y de cierto cine. Tampoco ha 
rechazado (lo que me parece muy 
bien), los premios oficiales, cosa 
que Cioran hizo con todo tipo de 
premios, por poner un ejemplo gra- 
to. En fin, que me gustaría que me 
explicara, ya que ambos utilizan 
medios de expresión potentes (de 
poder) para denostar de la democra- 
cia como sistema, en qué consisten 
la nueva acracia O la revolución. En 
algún momento dice Fernán-Gó- 
mez: mayor poder del individuo y 
menor del Estado (exactamente: 
«aumentar muchísimo, más allá del 
límite, la libertad del individuo»). 
Está bien, es justamente lo que pro- 
mueve el liberalismo; pero yo estoy 


seguro de que Fernán-Gómez quie- 
re (como yo) un sistema de sanidad 
para todos los españoles, colegios y 
universidades gratis..., en fin: la 
mediación de un Estado con una 
concepción social solidaria. En 
cuanto a lo de «más allá del lími- 
te», ahí no, no puedo seguirle. Es 
más, yo no le toleraría que quisiera 
ser libre más allá del límite, porque 
ese límite es el de mi libertad. A 
Haro le repugna votar, elegir dentro 
de lo posible, porque «lo que tienes 
en tu elección es enteramente fas- 
cista». A lo que responde Fernán- 
Gómez: «Estoy completamente de 
acuerdo, y además con un profundo 
respeto porque eres un especialista 
en la materia». Si vivimos en un 
Estado «enteramente fascista», ¿qué 
es el fascismo? ¡Y pensar que Haro 
escribió un libro de divulgación so- 
bre ese asunto! Cuando todo es 
igual, la inteligencia se aturde, y su 
maximalismo nos cansa. La historia 
y la política son una cuestión de 
matices, a veces determinantes, y 
cuando éstos se eliminan también 
se niega al otro. Cuando Haro se 
define políticamente como «rojo», 
niega la historia y la política: «Yo 
soy rojo a la manera en que lo defi- 
nían los franquistas: clase única, ra- 
za. Sin odio, sin sangre, sin revan- 
chas pero rojo». Lo rojo pues como 
algo irreductible, también incom- 
prensible, que carece de contradic- 
ciones y errores. Rojo, pues, sin po- 
lítica que cree que los hutus y los 
tutsis hacen revoluciones, porque la 
«revolución quiere decir que el que 
no come quiere comer» (Marx creía 
que comenzaría en las sociedades 
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capitalistas avanzadas, pero deje- 
mos esos matices), y todo esto des- 
de una suite del Palace mientras 
unas señoritas (o señoras) pasan 
con bandejas llenas de canapés y 
Haro dice una vez más que él no 
quiere «nada de este sistema», etc., 
etc. ¿Para qué seguir? Toda la chá- 
chara sobre política que ambos 
mantienen carece de valor, pero 
creo que alguien debería decirlo, 
porque lo que se lee en la prensa al 
respecto es «valor», «lucidez», «sa- 
biduría» y otras monsergas produc- 
tos de la publicidad y la debilidad 
crítica. 

Lo mejor de esta conversación, 
insisto, son los detalles concretos, 
los datos sobre la vida cotidiana 
de la guerra y la posguerra, los to- 
ques de humor de Fernán-Gómez 
y el ingenio, en ocasiones, de am- 
bos, de estos deux vieux mar- 
cheurs, como ellos se definen, a 
los que la publicidad de sus con- 
versaciones les favorece poco. 


Juan Malpartida 


Prigogine y la flecha 
del tiempo 


Ventajas y obstáculos encuentra 
el lector lego y curioso al abordar 
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libros como el de Ilya Prigogine, 
El fin de las certidumbres (traduc- 
ción de Pierre Jacomet, Taurus, 
Madrid, 1997, 230 páginas). El 
obstáculo es la casuística que sólo 
pueden descifrar los técnicos; la 
ventaja, justamente, el no leer el 
libro como un texto técnico. Esto 
último emana del proyecto mismo 
de Prigogine, visible ya en otras 
obras suyas (El nacimiento del 
tiempo, ¿Tan sólo una ilusión?, 
Entre el tiempo y la eternidad, La 
nueva alianza): llegar hasta los 
confines del alcance científico 
(matemática, física teórica) para 
reconocerlos como tales, o sea pa- 
ra mentar lo que está más allá, la 
metaciencia. Y el curioso constata 
que el científico ruso se mete en 
terreno metafísico, porque se re- 
plantea problemas recurrentes en 
la historia del pensamiento, desde 
los presocráticos hasta Bergson, 
por ejemplo. Metafísico es lo aje- 
no a la experiencia y, por ello, lo 
que no puede ser afectado por la 
experiencia. Por más que las cien- 
cias progresen, acumulando cuali- 
tativamente sus conocimientos, el 
más allá de la ciencia permanece 
siendo inexperienciable, inexperto. 

Prigogine podría encogerse de 
hombros, a la manera positivista, 
ante ese más allá. Pero no lo hace, 
porque el ¡gnorabimus no es pro- 
pio de filósofos. ¿Acaso habría 
progresado la ciencia si no hubiese 
reconocido ese más allá? ¿Podría 
plantearse la ciencia unos funda- 
mentos que fueran sólo científicos 
y necesitaran de otros fundamentos 
y así hasta el infinito? En el más 


acá de la ciencia, como en el más 
allá, hay algo no científico: estéti- 
co, religioso, metafísico. 

La preocupación principal que 
organiza el curso de este libro es lo 
que Prigogine (y enésimos otros) 
llama «la flecha del tiempo», o sea 
el tiempo como sucesión dirigida a 
un fin que cualifica el antes y el 
después. El tiempo natural de la fí- 
sica clásica (Galileo y Newton, di- 
gamos), no admite antes ni des- 
pués: es un tiempo simétrico. Por 
paradoja, surge en él la noción del 
tiempo como flechazo, porque un 
mundo estrictamente simétrico se- 
ría incognoscible. Conocer es na- 
rrar: conocer Heva tiempo, lleva el 
tiempo consigo, hace perder el 
tiempo. Una ciencia montada sobre 
un tiempo indiferente a la sucesión 
y simétrico de un momento inmó- 
vil, se ensimisma y se aleja del de- 
venir, que es la realidad (del deve- 
nir, no del ser: la ciencia se aleja 
del ser en tanto unidad indiscerni- 
ble: la ciencia es discernimiento, 
escisión y comparación). 

El tiempo del flechazo es el 
tiempo de la historia, que supone 
(lo digo yo, no lo dice Prigogine) 
un sujeto, unos sujetos: es mi 
tiempo, es nuestro tiempo. Es el 
tiempo acotado por los finales (de 
la vida individual o colectiva), el 
tiempo de la muerte. Para la cien- 
cla clásica, el mundo carece de su- 
jeto, de historia, de tiempo lineal y 
de memoria. Como dice Prigogine, 
es un mundo de pesadilla. Pero esa 
pesadilla es el conocimiento uni- 
versal objetivo que aporta la cien- 
cia, como si pudiera conocer lo 


que conoce aunque no hubiera na- 
die para conocerlo. 

¿Sería distinto el universo sin 
científicos? se pregunta nuestro au- 
tor. El universo reali, no. La reali- 
dad del universo, sí. La misma ca- 
tegoría de universo estaría ausente 
de un mundo sin conocedores pro- 
fesionales. Y aún más: ni siquiera 
se plantearía nadie el tema de si el 
universo es una categoría científi- 
ca. No habría nada inteligible, en 
el sentido de un sistema coherente 
de ideas generales, consciente de 
los límites de su validez, simplifi- 
cante e idealizada: un modelo ma- 
temático de saber, al que siempre 
ha aspirado la ciencia, un saber 
abstracto de objetos inconmovibles. 

Pero Prigogine advierte que este 
modelo inmarcesible de ciencia, 
ocupada de objetos también inmar- 
cesibles, no responde a la realidad 
universal que estudia. Nuestro uni- 
verso (¿habrá otro, otros?) es abier- 
to y evolutivo, y los hombres que lo 
conocemos, o intentamos conocerlo, 
pertenecemos a él, estamos compro- 
metidos en su evolución y su aper- 
tura. Necesitamos un organum del 
saber que sea tan movedizo como la 
materia del saber (ya Hegel planteó 
esta necesidad y propuso una dia- 
léctica que le diera respuesta). 
Nuestro universo se mueve entre la 
indeterminación y lo previsible, sin 
lo cual sería ilusoria cualquier ac- 
ción humana. Un clinamen cuyos 
términos ya se había planteado Epi- 
curo: causalidad cerradamente fatal 
o pura espontaneidad imprevisible. 

Prigogine exhibe su apuesta me- 
tafísica, tomada de Leibniz: hay un 
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por qué relativo a la existencia, el 
por qué hay lo que hay y no, en su 
lugar, no hay nada. El mundo se 
ha desarrollado por sucesivas bi- 
furcaciones, pero pudo desarrollar- 
se de otra/s manera/s. No es nece- 
sario sino contingente, posible. La 
ciencia ha de recoger en su lógica 
este posibilismo. Posibilidad siem- 
pre futura, nunca pasada ni presen- 
te, y siempre, también, más rica 
que lo real como dado (Bergson, 
otra vez). 

¿Qué es lo que rompe la simetría 
del tiempo físico y da lugar a lo 
que tradicionalmente llamamos 
creación? Prigogine responde: el 
caos. No cualquier caos, sino el 
que, por paradoja, tiende a la en- 
tropía. Por eso habla el autor de 
algo tan bizarro como los «siste- 
mas caóticos», mezcla de elemen- 
tos determinados e indeterminados, 
como los objetos ciertos/inciertos 
de Heisenberg. Esta dialéctica en- 
tre el orden y el desorden permite 
hablar de las «leyes del caos». 

En efecto, lo creativo del univer- 
so prigogiano es el alejamiento del 
equilibrio, pues éste aumenta la po- 
sibilidad de lo universal, en tanto 
el desequilibrio aumenta lo especí- 
fico y lo activo, es decir lo que in- 
dividualiza y produce. Dicho más 
feo y terrorista: las estructuras di- 
sipativas se autoorganizan. En 
equilibrio y sin flecha del tiempo, 
la materia es ciega. Empieza a 
«ver» cuando se desequilibra y se 
arroja como un flechazo. Sobre la 
flecha, el desequilibrio conduce, 
irreversiblemente, del desorden al 
orden y viceversa: el flechazo es 
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una dialéctica espiral. El universo, 
pues, resulta constante creación, au- 
mento incesante de materia. No es 
el resultado de un acto creativo, es 
el acto creativo mismo como proce- 
so, que se torna consciencia en el 
ser humano, pero que no está prota- 
gonizado por él ni en él culmina. 
De tal modo, el conocimiento cien- 
tífico no es ya la certidumbre de la 
ciencia clásica, sino un saber de 
posibles. Estamos en una explosión 
irreversible, en una disipación de la 
entropía que produce núcleos de 
entropía, forcejeados entre la crea- 
ción y la gravitación (la curva espa- 
cio-temporal). Cuando el campo 
gravitacional posee un elevado va- 
lor, se producen los universos (Infi- 
nitos dentro del metauniverso: Pri- 
gogine repite a Spinoza). 

Con ello volvemos al principio 
del razonamiento prigoginiano: la 
calidad del tiempo. En el universo 
geométrico de Hawking, por ejem- 
plo, el Tiempo real es eterno, y lo 
que llamamos tiempo es irreal e 
ilusorio. Lo que importa es aquel 
Tiempo estático y, si se quiere, 
«atemporal», el de Einstein, que 
permite un saber inmutable, cientí- 
fico en tanto tal. Un tiempo univer- 


sal y ahistórico (Newton) que se 
opone al tiempo de la creación, 
con principio y fin. Prigogine pre- 
fiere hablar de un tiempo infinito, 
que produce el efecto de la eterni- 
dad (o sea que existiría aun cuando 
no hubiera nada) aunque no lo sea. 

Una conclusión provisoria nos 
permite coincidir con nuestro autor 
en que la vida es historia y el co- 
nocimiento ha de ser igualmente 
histórico, porque tales son su suje- 
to y su objeto. Pero ello implica lo 
que anuncia el título, el fin de las 
certidumbres de la ciencia clásica, 
un saber cerrado y definitivo co- 
rrelativo a un mundo igualmente 
cerrado y definitivo. Ahora sólo 
tenemos posibilidades (o nada me- 
nos que posibilidades) y el saber 
es libre en tanto asume el caos y 
se libera de la lúcida e infalible 
determinación. El fin de la certi- 
dumbre, lo sabemos al menos des- 
de Sócrates y Descartes, es el co- 
mienzo del conocimiento. Y la fle- 
cha del tiempo, acaso inmóvil en 
un universo que se mueve, como 
quería Zenón, es nuestra fantasía 
de saber en el tiempo. 


B.M. 


En América 


Un Hamlet costarricense 


Nunca es tarde. En el pasado 
mes de mayo se estrenó en Costa 
Rica Hamlet, al tiempo que se dis- 
tribuía la película protagonizada 


por Kenneth Branagh a despecho 
de Shakespeare. Branagh, que re- 
tocó, dirigió y corporizó a Hamlet, 
en un ejercicio de omnipotencia 
inferior a sus poderes y, lo que es 
peor, erróneo en sus espacios ima- 


ginarios. Hamlet se puede llevar a 
la época de Shakespeare o traer a 
nuestros (supuestos tales) días, pe- 
ro empujarlo hasta el siglo XIX 
con ejércitos artillados y manico- 
mios lombrosianos para los pobres 
Ofelias, es más que peligroso. 

El director tico Juan Fernando 
Cerdas ha sido más prudente y 
convocado a un equipo: el traduc- 
tor Joaquín Gutiérrez, el músico 
Iván Rodríguez y, para las luces, 
un hombre de cine: Víctor Vega. 

La ambientación es vagamente 
contemporánea y se desarrolla en 
un espacio austero, con un mínimo 
de elementos y los músicos en es- 
cena. La fragilidad mental del per- 
sonaje, el hecho de que la madre 
manipula a Ofelia contra él y el 
complejo de Edipto (que Freud 
descubrió, precisamente, leyendo 
el texto de Shakespeare) vivido 
como un enfrentamiento con la 
madre y no con el padre, todo ello 
inclinó al director a confiar el pro- 
tagonista a una actriz, María Oroz- 
co, jovencísima y apenas experta. 

Hamlet misógino y bastante in- 
clinado a Horacio (inclinación más 
que correspondida) incitó, en el 
pasado, a algunas actrices a incor- 
porarlo: lo hicieron la francesa Sa- 
rah Bernhardt, las españolas (o ca- 
talanas) Margarita Xirgu y Nuria 
Espert, y la argentina Blanca Po- 
destá, al menos. Desde luego, allí 
donde no se han visto Hamlets 
clásicos, esta heterodoxia resultará 
más sabrosa. 

¿Habrá imaginado Shakespeare 
que alguna vez un país se llamaría 
Costa Rica? ¿Habrá pensado que el 
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tiempo agotaría el siglo XX? No lo 
sabemos, pero cabe imaginar que 
nos imaginó atareados en sus dra- 
mas. Y hasta en sus comedias. 


Galas Latinoamericanas de 
Ballet 


Con regularidad se cumplen 
muestras de ballet clásico y con- 
temporáneo a cargo de compañías 
latinoamericanas, bajo el nombre 
de Galas. La quinta de ellas tuvo 
lugar el pasado mayo en el Centro 
Cultural Guaraní de Asunción 
(Paraguay) y reunió a elencos de 
Argentina, Chile, Perú, Cuba, 
Brasil, Uruguay, Venezuela y el 
país anfitrión. 

El repertorio exhibido fue muy 
ecléctico, dominando los títulos clá- 
sicos del romanticismo, valga la pa- 
radoja: Giselle, Festival de las flo- 
res en Genzano, Coppelia, La bella 
durmiente, Diana y Acteón, El cor- 
sario. Junto a estas reliquias del 
XIX figuraron algunas coreografías 
sobre tangos contemporáneos y 
adaptaciones de bailes populares co- 
mo los presentados por el Ballet Te- 
atro de Asunción y el Ballet Clásico 
y Moderno de la misma ciudad. 


Rescate del barroco musical 
paraguayo 


La música española, profana y 
litúrgica, llegó tempranamente a lo 
que es actualmente el Paraguay. 
Especial auge tuvo el canto sacro 
en las reducciones jesuíticas, don- 
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de destacó el italiano Domenico 
Zipoli, prácticamente el primer 
compositor de los países de la 
cuenca del Plata. 

Con la dirección musical de Luis 
Szarán y coreográfica de Emilio 
Barrientos, se han exhumado en 
Asunción las páginas de vísperas 
escritas en las misiones (siglos 


XVII y XVIID, así como una serie 
de danzas anónimas del siglo XIX, 
entre las cuales cuentan cielitos, 
cuadrillas paraguayas, golondrinas, 
cazadoras y contradanzas. La obra 
de mayor envergadura es una misa 
ad hoc hecha para los servicios 
misioneros y que se conoce como 
Misa Guarayos. 


El fondo de la maleta 


Americanitos 


Hay un antiguo paternalismo es- 
pañol, que podríamos calificar de 
carca y que consiste en pensar a 
Hispanoamérica como la eterna 
deudora filial de una madre patria 
igualmente eterna. España sigue 
siendo, en esta perspectiva, el cen- 
tro inmutable del mundo hispáni- 
co, nada menos que por derecho 
de conquista y fundación. Y los 
americanos son perpetuos ameri- 
canitos, niños necesitados de cui- 
dados maternales. 

Pero hay otra manera, menos 
obvia pero igualmente radical, de 
paternalismo, que esta vez se 
puede calificar de progre. Se trata 
de ver en Hispanoamérica un 
continente de pobres que deman- 
dan como mendigos, a las puertas 
del mundo desarrollado, sus so- 
bras y sus vergienzas. Este pater- 
nalismo necesita que los america- 
nitos tampoco crezcan, que se 
mantengan en un escandaloso ni- 
vel de postración y miseria, para 
que los generosos y solidarios su- 


jetos del Primer Mundo puedan 
denunciar con indignación ante sí 
mismos las lacras que pesan so- 
bre los hermanos (mejor: herma- 
nitos) de ultramar. 

Es cierto que las bolsas de mar- 
ginación y miseria de los países 
hispanoamericanos reclaman la ira, 
la tristeza y la sensatez cooperan- 
te. También es cierto que contem- 
plar el subcontinente como una 
unidad es erróneo: cada sociedad 
tiene problemas diversos y exige 
tratamientos igualmente matizados. 
Generalizar y abstraer ayuda poco 
y nada a resolver. Y, por fin, tam- 
bién es cierto que no toda Hispa- 
noamérica está por debajo del ni- 
vel de la civilización en cuanto a 
riqueza económica y cultural. 

¿Es pobre la literatura de Bor- 
ges, Octavio Paz, García Márquez 
o Neruda? ¿Deficiente la ciencia 
de Leloir, Houssay, Patarroyo o 
Milstein? ¿Subdesarrollada la mú- 
sica de Chávez, Ginastera o Villa- 
Lobos? ¿Ineficaz la pintura de Ri- 


vera, Portinari, Lam, Matta o Gua- 
yasamín? ¿Débil el diseño de Am- 
basz o Maldonado? 

La España conquistadora y fun- 
dacional, con sus glorias y sus mi- 
serias, ha pasado a la historia. La 
otra España, igualmente protectora 
y materna, ha de pasar, segura- 
mente. Las relaciones entre España 
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y el mundo hispano-hablante de- 
ben ser, más bien, de fraternidad, 
evitando otros incómodos lazos de 
familia. La fraternidad surge de las 
facilidades que proporciona la co- 
munidad lingilística. Ella habilita a 
España a entrar en un contacto in- 
mediato y fluido con los america- 
nos. No con los americanitos. 


El doble fondo 


No dejes para mañana la crítica que puedas hacer hoy 


Ahora que en varios países euro- 
peos (entre ellos, el nuestro) la in- 
flación se detiene y trata de ajus- 
tarse lo más posible al cero, cabría 
la posibilidad de imaginar que se 
pudiera hacer lo mismo con la lite- 
ratura, entendida ésta en su sentido 
más amplio que abarca tanto las 
obras de creación como la crítica. 
No me refiero a que haya necesi- 
dad de un equilibrio antinatural o 
ficticio, sólo que nos acercáramos 
un poco al valor real de las obras. 
La inflación en literatura tiene, co- 
mo mínimo, varias características, 
dos de ellas de una cierta impor- 
tancia: el exceso genérico de la 
profusión determinado por la in- 
dustria, y el exceso crítico que va- 
lora excesivamente lo que cada día 
que pasa pierde peso. Surgen pa- 
noramas y libros de crítica e histo- 
ria —en ocasiones en editoriales 
más o menos fiables— que se rela- 
cionan con la literatura como con 
un mercado que hay que mantener, 
y del cual han eliminado el riesgo 


y la crítica misma. Pongamos un 
caso sin nombre (ya que tampoco 
lo tiene este texto): una historia de 
la poesía española que abarca el 
siglo. Si analizamos la segunda 
mitad veremos que están práctica- 
mente todos los que se manejan 
habitualmente en los suplementos 
literarios y en las antologías. Cual- 
quier lector sensible sabe que la 
mitad de esa mitad no soporta una 
lectura atenta, que son escritores 
mantenidos por la lógica del mer- 
cado y los usos y abusos de los 
medios de comunicación. 

La pregunta del millón es: ¿Por 
qué el estudioso no tiene un crite- 
rio suficiente? ¿Por qué no arries- 
ga nada? La supuesta objetividad 
(que en este caso es la aceptación 
de un cierto estado de opinión) 
que podría blandir el autor, no re- 
siste un examen sobre la misma, 
entre otras cosas porque los valo- 
res de la literatura no tienen nada 
que ver con la aritmética demo- 
crática. Hay que agradecer a T. $. 
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Eliot que leyera con atención a 
John Donne o a Paz que haya es- 
crito su ya clásico Sor Juana, aun- 
que ni el poeta metafísico ni la 
monja barroca fueran lecturas de 
los coetáneos de ambos actos de 
reivindicación. Si por el estado de 
opinión nos lleváramos, los cien 
años de Un coup de dés que se 
cumplen en el 98, nadie lo tomaría 
en cuenta en nuestro país, tan aje- 
no no digamos a ese poema sino a 
su significado histórico. La histo- 
na de la literatura, incluso cuando 
se hace respecto a un pasado que 
ya ha impuesto cánones, hay que 
hacerla con riesgo, aunque se €x- 
ponga a la discusión y a las mofas 
del gremio. Y no digamos ya si se 
pretende historiar el presente. En 
ese caso hay censo O crítica. El 
censo supone la ausencia del críti- 
co, y la presencia de éste es nega- 
ción del censo y afirmación de cri- 
terios y gustos, aunque éstos no 
sean aceptados por todos. En el 
presente sólo puede haber un cuer- 
po a cuerpo con la literatura, lo 


que introduce la noción de sujeto 
y con ella toda una familia semán- 
tica: subjetividad, placer, gusto, 
debilidad, etc. que nos conducen al 
lector abierto (en el sentido que 
Umberto Eco atribuye a la obra). 
Se observa una gran ausencia de 
ese trato corporal y, no sé si lo pe- 
or, ausencia de trato mental: ejer- 
cicio intelectual reflexivo, que se 
dirige a las obras tanto como a los 
procedimientos y al lector de las 
mismas. Lo que queda, salvando 
honrosas excepciones, es inflación. 
Y siempre que surge esta palabra, 
hay que añadir lo de corríjase. El 
fatalista confiará en el tiempo, ese 
gran crítico y antólogo que va si- 
tuando las obras como cantos ro- 
dados, despojadas de sus lastres; y 
el que sabe que nada se hará que 
no hagamos y, por lo tanto, des- 
confía de ese tiempo anónimo y 
justiciero, piensa que el tiempo es 
la voz de todos, pero no es fácil 
oírla porque siempre está hecha de 
presente: «sólo a través del tiempo 
se conquista el tiempo». 
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